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ISTORIJOS ESKIZAI

Irena VASINAUSKAITĖ

35-eri Sąjūdžio metai

Įspėju. Šiame rašinyje bus daug emocijų: džiu-
gesio ir nusivylimų. Taip noriu. Nes pykčio, purvo, 
draskymosi, neapykantos bei viršenybės virš visų 
ir visko siekiančių yra daugiau, nei liko neemigra-
vusių ar neišėjusių Anapus sąjūdininkų... Nepre-
tenduoju į mokslinę ar politologinę analizę. Tebūnie 
tai prisiminimai „iš mano kampo“: kur buvau, ką 
mačiau ar patyriau. Tebūnie tai vieno „žmogaus iš 
gatvės“ žvilgsnis...

Sąjūdžio pirmeiviai taip tebeskaičiuoja metus 
nuo Atgimimo ištakų. Idealizmo neišgarino sunk-
mečiai. Jį kiek aplamdė tie įvykiai, apie kuriuos 
nė nesusimąstėme Sąjūdžio mitinguose ar pir-
muosiuose atkurtosios Nepriklausomos Lietuvos 
rinkimuose.

Kiekvienas į tuos trisdešimt penkerius metus 
žiūrime iš savo rūpesčių ir nuovokos kertės. Iš ten 
pat kyla eilinio piliečio iš gatvės vertinimai bei 
nuojautos, kiek nedaug įtakos pasauliniams proce-
sams turi nedidelės tautos, likimo ar geopolitinių 
procesų valia gyvuojančios greta į galinguosius 
pretenduojančiųjų.

Pirmaisiais Atgimimo metais mus vadino „di-
džiai politizuota Tauta“. Lietuvos laisvės lyga ir jos 
akciją pratęsęs Sąjūdis surinko 1 500 000 parašų, 
išreiškiančių tvirtą norą gyventi Nepriklausomoje 
valstybėje. Mažne dviejų milijonų grandine išsiri-
kiavome Baltijos kelyje kartu su Latvijos ir Estijos 

žmonėmis. Ši taiki piliečių valios reiškimo akcija 
iki šiol kopijuojama įvairiose pasaulio valstybėse, 
tačiau tokio susitelkimo, ryžto ir bendrystės pakar-
toti nepavyksta.

1989-aisiais Šiaulių Sąjūdžio taryboje prasi-
dėjo vidiniai, pogrindiniai nesutarimai. 1990 m. 
rinkimų į Aukščiausiąją Tarybą (AT) išvakarėse 
„inventorizuoti“ partiniai. Buvo suskaičiuota, 
kiek tuometės Lietuvos komunistų partijos narių 
yra pirmojoje miesto Sąjūdžio taryboje. Jų buvo 
17 iš 40-ies. Visi Tarybos nariai stropiai nelankė 
posėdžių, todėl partiniai Sąjūdžio taryboje kartais 
turėjo daugumą. Pagaliau susivokta, kad artėjan-
čiuose rinkimuose nuo Sovietų komunistų partijos 
atsiskyrę Lietuvos komunistai (LKP) į Parlamentą 
balotiruosis ir kaip partijos atstovai, ir kaip Są-
jūdžio remiami LKP nariai. Vadinasi, bus ir dvi 
rinkiminės programos.

1989 m. rugsėjo 25 d. Šiaulių dramos teatre 
įvyko naujos Sąjūdžio tarybos rinkimai pagal 
šviežiai patvirtintus organizacijos pirmininko Vir-
gilijaus Kačinsko įstatus. Pastarieji buvo tarsi deko-
munizacijos užuomazga, nes, kad Sąjūdžio taryboje 
nebedominuotų komunistai, pagal pakeistus įstatus 
buvo numatyta, kad bus atstovaujama visoms 
politinėms organizacijoms. Toks Sąjūdžio tarybos 
sudarymo principas buvo taikomas tik Šiauliuose. 
Kituose regionuose palaikymo nesulaukta. Mus 
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kritikavo vietiniai komunistai, tuometinė spauda, 
iš sostinės, t. y. Lietuvos Sąjūdžio Seimo Tarybos, 
šiauliečių paauklėti buvo atvykę Vilniaus sąjūdi-
ninkai. Tačiau tuometinė demokratija laimėjo – 
pagal naujuosius įstatus išrinkta Šiaulių Sąjūdžio 
taryba nebuvo išformuota.

Šiauliuose keliant kandidatus į AT susiformavo 
atskiroji nuomonė. Dalis Tarybos narių Žemaitės 
rinkimų apygardoje siūlė Sąjūdžio remiamu kan-
didatu vadinti Antaną Kliunką. Oficialiai buvo 
patvirtintas Lietuvos komunistų partijos kandi-
datas Donatas Morkūnas. Taigi, Žemaitės rinkimų 
apygardoje liko iškelti du Sąjūdžio remiami kandi-
datai. Rinkimų išvakarėse Šiaulių Sąjūdžio valdyba 
pakeitė Tarybos sprendimą. Nutarta, kad Sąjūdis 
parems tik A. Kliunką. Tačiau nebeužteko laiko agi-
tacinei kampanijai, kad rinkėjus pasiektų informa-
cija apie remiamo kandidato pasikeitimą. Nedideliu 
skirtumu antrajame ture laimėjo D. Morkūnas.

1990 m. kovo 11 d. Aukščiausiosios Tarybos de-
putatai išpildė juos delegavusios organizacijos – Są-
jūdžio – valią ir paskelbė Nepriklausomos Lietuvos 
valstybės atkūrimą.

Lietuvos Nepriklausomybė buvo iškovota aidint 
vadinamosios Dainuojančios revoliucijos garsams. 
Tačiau jos apgynimas pareikalavo aukų. Prie Lie-
tuvos radijo ir televizijos komiteto bei televizijos 
bokšto buvo sužeisti šimtai žmonių, o 14 žuvo. 

Maldomis, giesmėmis ir dainomis įveikėme 1991-
ųjų metų sausio agresijos galvažudžius, nesiryžu-
sius pulti Lietuvos širdies – Parlamento.

Pamenate, koks skaidrus, didus ir sutelktinis 
buvo sausio bei tų pačių metų Medininkų aukų 
gedėjimas ir laidotuvės?

Tokie kilnūs išmokome būti Sąjūdžio mitin-
guose, nes apie Laisvę svajojome gražiai. Be tamsių, 
klampių minčių.

Apie ką negalvojome Sąjūdžio mitinguose? 
Na, atsakykite patys sau... mintyse. Ar tikėjotės, 
kad realiose ar imitacinėse kovose dėl valdžios 
galių bus apspjaudyti Atgimimo šaukliai Justinas 
Marcinkevičius ir Romualdas Ozolas? Ką sakytu-
mėte, jei būtumėte išgirdę vieną iš signatarų vadų 
mestelint: „O kas jo prašė?“ Čia apie didžiavyrį 
Nepriklausomybės Akto signatarą Algirdą Vaclovą 
Patacką, kuris sausio agresijos metu ištisas paras 
budėjo prie daugiau nei po trijų dešimtmečių fak-
tiniu šalies vadovu pavadinto asmens, pasiruošęs 
kūnu jį pridengti.

Na, pakelkite ranką, kas bent įtarėte, kad 
1992-aisiais, kuomet visos apklausos rodė Są-
jūdžio pergalę, rinkimuose į Parlamentą beveik 
konstitucinę daugumą surinks tie komunistinės 
nomenklatūros atstovai ar jų bendrapartiečiai, 
kuriuos taip uoliai kritikavome pirmuosiuose Są-
jūdžio mitinguose.

Trispalvės nešimas vandentiekio bokšto link. Šiauliai, 1989 m. Romualdo Struogos nuotrauka
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Man ir šiandien sunku suprasti, kaip po sausio 
įvykių ir Medininkų tragedijos, praėjus vos me-
tams, išdidžios Tautos ryžtą palaužė padidinta 
„šlapios dešros“ kaina ir taupant daugiabučiuose 
prisuktas karštas vanduo.

Nuo tų nelemtų ketvirtųjų Sąjūdžio metų pra-
sidėjo Lietuvos susiskaldymas, pridygo dešimtys 
politinių darinių, pasivadinusių partijomis, stojo di-
džiosios socialinės atskirties pradžia. Į Nepriklau-
somos Lietuvos valdžią grįžo buvusios sovietinės 
nomenklatūros elitas. Pastarosios sprendimais 
1992–1996 m. laikotarpiu ir buvo užprogramuotas 
pokomunistinės Lietuvos ūkio vystymasis.

Mažoje valstybėje priešlaikiniuose 1992-ųjų 
Aukščiausiosios Tarybos rinkimuose dalyvavo per 
20 politinių darinių: iki okupacinėje Lietuvoje gy-
vavusios ir atsikūrusios partijos bei organizacijos 
naujoviškais, gana pretenzingais pavadinimais. Jei 
sukonkretintume, tai daugiamandatėje rinkimų 
apygardoje kovėsi 17 organizacijų, vienmanda-
tėse – daugiau nei 22 organizacijų kandidatai. Aki-
mirksniu buvo realizuotas Sąjūdžio programinis 
punktas, bylojantis apie daugpartinę sistemą.

Kas šiandien beatsimena tokias vienkartines 
partijas ar politinius judėjimus: Lietuvos san-
draugą, Lietuvos judėjimą „Černobilis“, Lietuvos 
patriotų sąjungą, Lietuvos Respublikos tautos 
pažangos judėjimą, Visuotinį politinį judėjimą 

už socialinį teisingumą ar Lietuvos nuosaikiųjų 
judėjimą?

Tik labai gerai visuomeninius procesus stra-
teguojantys politologai galėjo nuspėti pirmųjų 
atkurtos Nepriklausomos Lietuvos rinkimų baigtį. 
Kiek patirties rinkti deputatus daugpartinės sis-
temos sąlygomis turėjo „didžiai politizuota Tauta“? 
Iki tol, per 50 okupacijos metų, žmonės 99,9 proc. 
balsavo už vienintelę rinkimų dalyvę – Sovietų 
Sąjungos komunistų partiją.

Neskaičiuokime 1990-ųjų vasario 24 d. rinkimų, 
nes tuomet žmonės žinojo šūkį „Už Sąjūdį, už Lie-
tuvą“ ir rinkosi sąjūdininkus, naiviai nekreipdami 
dėmesio, kad greta disidentinės praeities kandidatų 
yra daug metų kišenėse nešiojantys raudonus bi-
lietus. Pastarasis dokumentas ne vienam jau buvo 
atvėręs kelius į valdžios Olimpą, todėl aukštąsias 
partines mokyklas baigusiems nebuvo sunku pri-
sitaikyti prie to laiko diktuojamų „perestroikos“ 
realijų.

„Naš paravozv periot letit, v komune osta-
novka“, – brazdindamas gitara 1992-ųjų rinkiminę 
naktį dainavo Sąjūdžio Šiaulių skyriaus pirmi-
ninkas Antanas Pniauskas, sužinojęs rinkimų į 
Aukščiausiąją Tarybą rezultatus.

Buvo paneigtos visos apklausos, atliktos mėnesį 
iki rinkimų, t. y. 1992 m. rugsėjo 14–20 d., kad 
Demokratinę darbo partiją (pirmasis Lietuvos 

Antrasis Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio suvažiavimas. Vilnius, 1990 m. balandžio 21–22 d. Romualdo Struogos nuotrauka
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komunistų partijos pavadinimo keitimas) pa-
lankiai vertina 19,7 proc., Lietuvos centro judė-
jimą – 18,4 proc., smetoninius socialdemokratus – 
18,1 proc., Lietuvos Sąjūdį – 17 proc. rinkėjų. 

Totaliai didele balsų persvara rinkimus laimėjo 
Algirdo Mykolo Brazausko vadovaujama Lietuvos 
demokratinė darbo partija.

Šie ketvirtųjų Sąjūdžio metų rinkimai pirmą 
kartą vyko pagal naują sistemą – 70 deputatų buvo 
renkama daugiamandatėje apygardoje, t. y. pagal 
partinius sąrašus, 71 – vienmandatėse (asmenybi-
nėse) apygardose.

Pagal partinius sąrašus daugiausia vietų būsi-
majame Parlamente laimėjo Lietuvos demokratinė 
darbo partija – 36, Sąjūdžio koalicija – 17, Lietuvos 
krikščionių demokratų partijos, Lietuvos politinių 
kalinių ir tremtinių sąjungos ir Lietuvos demokratų 
partijos jungtinis sąrašas – 10, Lietuvos socialde-
mokratų partija – 5, Lietuvos lenkų sąjunga – 2. 
Penkios partijos iš 17, įrašytų rinkiminiame biu-
letenyje, tapo parlamentinės. Panaši tendencija 
daugiamandatėje rinkimų apygardoje išliko visus 
35-erius Sąjūdžio metus, nors partijos keitė pava-
dinimus, jungėsi ar byrėjo bei nunyko. Iki šių dienų 
į Parlamentą patenka 5–6 partijų atstovai, kurių 
pavardės po įvairiausių organizacijų perturbacijų 
kartojasi vis atsinaujinančiuose sąrašuose.

Vienmandatėse rinkimų apygardose irgi pir-
mavo A. M. Brazausko partijos kandidatai, iškovoję 
35 vietas Parlamente. Sąjūdžio koalicijos atstovams 
pasisekė tik šešiose apygardose. Šiuose rinkimuose 
visose trijose Šiaulių apygardose buvo išrinkti Lie-
tuvos demokratinės darbo partijos kandidatai. Tai 
buvo bene paskutinė analogiškos pilietinės valios 
išraiška, kurioje labai aktyviai dalyvavo rinkėjai, 
balsavę ne tik už parlamentarus, bet ir už Lietuvos 
Respublikos Konstituciją.

Šiuose rinkimuose buvau Sąjūdžio kandidato 
Algimanto Sėjūno patikėtinė, todėl lankiau rin-
kimų apylinkes. Tokių eilių prie balsadėžių daugiau 
nebeteko matyti. Kai kuriose patalpose tvyrojo 
pelėsių, neskalbtų rūbų ir pan. kvapas. Tik vėliau, 
išgirdusi žmonių klausimus, o kaip čia reikia bal-
suoti, supratau, kad kažkokiu ženklu buvo pakelti 
tie rinkėjai, kurie niekada nėra lankęsi rinkimų 
apylinkėse. Pridususias patalpas rinkimų komisijų 
nariai nuolat vėdino.

Įdomu, kad 1992-ųjų metų rinkimuose į Aukš-
čiausiąją Tarybą, vienmandatėse apygardose 
buvo iškeliama ne mažiau kaip penkių įvairių, 
žinomų ir vadinamųjų vienkartinių, rinkiminių 
partijų kandidatai. Netikiu, kad kada nors bus 
analizuojama, kokios jėgos buvo sutelktos prieš 
tuos, kurie 1990 m. kovo 11-ąją paskelbė Nepri-
klausomybę. Siūlau panagrinėti situaciją Šiaulių 

Mitingas Zokniuose. Kalba Algimantas Sėjūnas. Šiauliai, 1988 m. Romualdo Struogos nuotrauka
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Dainų rinkiminėje apygardoje, kur 1992-aisiais 
antrą kartą balotiravosi A. Sėjūnas. Šią apygardą 
pasirinkau neatsitiktinai, nes signatariškoje Aukš-
čiausiojoje Taryboje buvau šio deputato padėjėja-se-
kretorė, todėl gerai žinau, kiek per tą sutrumpintą 
(dvejus metus) kadenciją dirbo šis politikas.

2022-aisiais, 34-aisiais Sąjūdžio metais, Cen-
trinis valstybinis archyvas vykdė Lietuvos Sąjūdžio 
archyvų kaupimo programą. Pagalvokite, kiek po 
daugiau nei trisdešimties metų liko gyvų ar nee-
migravusių ir išsaugojusių Atgimimo laikotarpio 
dokumentus sąjūdininkų? Tačiau tiek laiko „vėlavo“ 
politinė valia skirti finansavimą istoriniam paveldui 
išsaugoti.

Man šis darbas buvo naudingas, nes galėjau 
dar kartą prisiminti tą likimo valia atmatuotą gy-
venimo laikotarpį, kuomet galėjome pajusti, kad 
leidžiama bent įsivaizduoti, jog neva dalyvaujame 
svarbiame valstybės formavimo etape. 

Tuomet archyvo darbuotojų pasiteiravau, ar 
daug jiems perduota Nepriklausomybės Akto 
signatarų regionuose veikusių jų priimamųjų 
dokumentų. Tokių nebuvo nė vieno, kol jiems ne-
perdaviau A. Sėjūno priimamojo 1990–1992 m. 
susirašinėjimo, t. y. gaunamų ir išsiunčiamų raštų 
originalų. Pagal šiuos dokumentus besidomintieji 
signataro veikla galės susipažinti su nagrinėtų temų 
įvairove, Nepriklausomybės pradžioje rinkėjus 
kamavusiomis problemomis ir kiek sveikatos depu-
tatui kainavo, kad žmonėms būtų padėta išspręsti 
asmenines problemas.

Šis fizikas, likimo ir Sąjūdžio valia 1990-aisiais 
tapęs politiku, Aukščiausiosios Tarybos (Atku-
riamojo Seimo) deputatu, per pačią trumpiausią 
kadenciją – dvejus metus – gebėjo taip pasitarnauti 
Šiauliams, kad jau yra vertas paminklo.

Dėl pastarojo mano pasiūlymo atsiras besiginči-
jančių. Net pats signataras surauks kaktą ir trumpai 
burbtelės: „Baik! Nenusišnekėk...“ Tačiau aš, kaip 
įprasta nuolatinių mūsų debatų metu, laikysiuosi 
savo... Per daugiau nei tris dešimtmečius pažinties 
ir rimtai, ir juokaudami dar ne taip vienas kitam 
esame ištarę. Geriau pasakyti į akis, nei akmenį 
užantyje nešiotis...

1990–1992 m. dirbau Parlamente. Buvau depu-
tato A. Sėjūno padėjėja. Tokių etatinių talkininkų 
kiekvienas signataras teturėjo tik po vieną ir 
jie dirbo rinkiminėse apygardose. Nebuvo jokių 

„mobiliakų“, interneto... Bendravome laidiniais 
telefonais. Raštus rašėme mechaninėmis spausdi-
nimo mašinėlėmis. O kas nesugebėjo jomis dirbti, 
mokėsi kaligrafiškai rašyti.

Perskaičiusi išlikusius A. Sėjūno priimamojo 
dokumentus, priminsiu tuo metu deputato spręstų 
vietinių problemų diapazoną: nuo geriamojo 
vandens gerinimo ir geležies šalinimo įrengimų 
statybos, žemės grąžinimo iki skundų dėl defici-
tinės tirpios kavos ir kitų maisto produktų dalybų. 
Valstybinės prekybos įmonės direktorius Rai-
mondas Koreiva dažnai atsakinėdavo į signataro 
paklausimus: „1990 metų pradžioje Paklausių 
prekių skirstymo komisija rekomendavo tirpią 
kavą parduoti miesto įmonių ir organizacijų 
dirbantiesiems per jų darbovietes. 1990 metais 
kiekvienam dirbančiajam buvo parduota po 2 dė-
žutes [200 gramų] tirpios kavos. Analogiškai buvo 
aprūpinti nedirbantys pensininkai bei invalidai, 
Pedagoginio bei Politechnikos institutų studentai, 
Politechnikumo studentų šeimos. Prieš Naujus 
metus daugiavaikėms šeimoms ir vaikų invalidų 
turinčioms šeimoms buvo skirta papildomai po 
1 dėžutę [200 gramų] kavos, tai pat pradėta par-
duoti kava donorams. Be to, visus metus ši kava 
buvo parduodama vestuvių ir laidotuvių atvejais. 
1991 metų kavos fondai dar nežinomi. Išsiaiškinus 
jos gavimo galimybes, pardavimo tvarka bus su-
derinta su Paklausių prekių skirstymo komisija.“

Štai ir paaiškėjo: galimybių talonai ar kvotos 
Lietuvoje buvo ir Nepriklausomybės pradžioje.

Kiekvieną savaitės penktadienį Šiaulių Sąjū-
džio būstinėje įsikūrusiame deputato A. Sėjūno 
priimamajame vykdavo susitikimai su rinkėjais. 
Retai kada jų ateidavo mažiau nei trys dešimtys. Ne 
vien išklausyti tuos žmones reikėdavo, o ir padėti 
jiems – bent atsakyti į rūpimus klausimus. 

Kiekvieno žmogaus problemos sprendimą lydėjo 
susirašinėjimas su institucijomis, legalus ir... kitoks 
informacijos rinkimas. Šito darbo jau nematydavo 
nei pats deputatas, nei į jį besikreipiantys rinkėjai. 
Todėl dėl milžiniško darbų krūvio man į talką 
atėjo du visuomeniniai talkininkai, sąjūdininkai – 
Bronislava Cibulskaitė ir „Aukuro“ klubo žaliasis, 
fotografas Romualdas Struoga.

Po Nepriklausomybės paskelbimo, sisteminių 
pokyčių metais, karaliavo totalinis deficitas. Visko 
trūko: gyvenamųjų patalpų, mašinų, telefonų, 
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kokybiškos duonos, mėsos, cukraus... Net ritualinių 
paslaugų teikimas ir karstų stygius vienu metu buvo 
užklupęs Lietuvą. 

A. Sėjūno priimamojo archyve yra išlikęs šviesaus 
atminimo pirmojo Šiaulių miesto mero Kazimiero 
Šavinio atsakymas: „Pranešame, kad šiuo metu 
baigiama įsisavinti karstų gamybos technologija 
Šiaulių mieste. Karstus gamins Paslaugų teikimo 
įmonė. Pirmieji karstai bus pagaminti 1991 metų 
vasario mėnesį. Įmonė vasario-kovo mėn. numato 
pradėti gaminti karstus su Medžio apdirbimo 
kombinatu. Šiuo metu karstų tiekimas iš Kauno 
ritualinių paslaugų Ariogalos karstų gamybos 
cecho vyksta patenkinamai. Buvo transportavimo 
problemų, tačiau jos operatyviai išspręstos. Kainos 
bus įvairios: nuo 100 iki 200 rublių. Pastarųjų 
metų faktai rodo, kad šarvojant ir laidojant šiau-
liečius, nemažai prisideda įmonės, organizacijos, 
paremdamos velionių šeimas pinigais. Dažnai yra 
padengiamos išlaidos, surištos su karstų įsigijimu.“

A. Sėjūno priimamasis yra gavęs atsakymą iš 
Šiaulių pieno kombinato. Jame paaiškinama, kodėl 
parduotuvėse trūksta pieno produktų. Pasirodė, 
kad Nepriklausomybės pradžioje trūko net... pa-
kuočių: „Nesant pakankamam kiekiui taros bei 
fasavimo medžiagos mažiau atsivežame žaliavos 
ir tais atvejais prekybininkų užsakymai pilnai 
nepatenkinami.“

Norėdama kuo autentiškiau pateikti daugiau 
nei trisdešimties metų senumo įvykius, cituoju 
nepataisytus raštų originalus.

Pastaruoju metu Lietuvoje fiksuojama nelai-
mingų atsitikimų, kuomet elektriniais paspirtukais 
neatsargiai siautėjama pėsčiųjų takuose ir sužei-
džiami žmonės. Problema sena, kaip ir pasaulis, 
tik transporto priemonės kinta. 

1990 m. lapkričio mėnesį į A. Sėjūną kreipėsi 
jo apygardos rinkėjai iš Dainų mikrorajono, skųs-
damiesi paaugliais, kurie kiemuose chuliganiškai 
važinėjasi... mopedais. Deputatas kreipėsi į Vals-
tybinės autoinspekcijos vadovą pagalbos ir gavo 
patikinimą, kad jo vadovaujama įstaiga „visada 
stengiasi padėti miesto gyventojams ir gavusi iš jų 
signalų dėl Kelių eismo taisyklių pažeidimų, visada 
operatyviai reaguoja. Pastebėjus mopedų vairuo-
tojus, kurie trikdo gyventojų ramybę, inspektoriai 
visada juos sudrausmina.“

Išlikęs susirašinėjimas liudija dar vieną įdomų 
faktą. Paskelbus Nepriklausomybę butai, kolektyvi-
niai sodai, garažai ar sklypai metaliniams garažams 
pasistatyti buvo skiriami ir Šiauliuose dislokuotos 
okupacinės armijos karininkų šeimoms. 

Tarkime, kai tik pasižiūriu į archyvuose saugomą 
informacinę lentelę „Butų skyrimas biudžetinėms 
ir kitoms organizacijoms“, vis „nepagaunu kampo“, 
kodėl karinis dalinys 5204 neprašo nė vieno buto, 

Algimantas Sėjūnas (centre) 2-ajame LPS suvažiavime. Vilnius, 1990 m. balandžio 21–22 d. Romualdo Struogos nuotrauka
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tačiau jam skiriami... net 4. Viską suverčiu korek-
tūros klaidoms. Taip ramiau.

Antraisiais Nepriklausomybės metais, pri-
ėmus turto grąžinimo įstatymus, daugiausia, per 
80 proc., į A. Sėjūno priimamąjį besikreipiančių 
asmenų prašė padėti susigrąžinti turėtą arba pa-
veldėtą žemę, gauti kompensacijas už okupacijos 
laikotarpiu atimtus pastatus.

Signataro priimamojo archyviniai dokumentai 
ne tik liudija, kokį laikmetį turėjo išgyventi rinkėjai 
ir jų išrinktieji. Gyvenome unikaliu metu, kuomet 
įstatymų leidybos institucijos atstovas nevengė 
tiesiogiai kiekvieną savaitę bendrauti su žmonėmis. 
A. Sėjūnas rengė radijo forumus, besiskundžian-
čiųjų akistatas su jų skriaudėjais ir spręsdavo kar-
tais dėl kvailų valdininkijos principų atidėliojamus 
paprastus, kasdienius klausimus.

Šių dienų valdžioje esančiųjų elgesys, savotiška 
neapykanta žmonėms ryškiai kontrastuoja su Nepri-
klausomybės Akto signataro A. Sėjūno ir jo rinkėjų 
bendryste. Parlamentaras, negavęs atsakymo į savo 
ar padėjėjų paklausimą, leisdavo rašyti tokio turinio 
kvietimą: „Pagal Lietuvos Respublikos Aukščiau-
siosios tarybos deputato statuso III skirsnio 10 str. 
deputatas „turi teisę kviesti dalyvauti priėmime 
savivaldybių pareigūnus, įstaigų ir organizacijų 
valdytojus ir savininkus“. Kadangi Jūs neatsakėte 
deputatui į 1990-07-26 dienos raštą, prašyčiau 
š. m. rugsėjo 28 dieną, 16 val. atvykti į A. Sėjūno 
priimamąjį – adresu – Aušros alėja 49.“

Vienas parlamentarui neatsakęs įmonės va-
dovas turėjo užnugarį – įtakingą brolį Šiaulių 
savivaldybėje, todėl nepaisė ir kvietimo susitikti. 
Teko prašyti prokuratūros pagalbos. Tik tuomet 
signatarui A. Sėjūnui pavyko pasimatyti su labai 
savimi patenkintu viršininku.

Pats skaudžiausias deputato pirmosios kaden-
cijos darbas buvo tarpininkavimas aprūpinant 
butais vieno Bačiūnų gatvės namo gyventojus. 
Pastate, kuriame anksčiau veikė remonto įmonė, 
po rekonstrukcijos buvo įrengti butai, kuriuos 
suteikė jaunoms šeimoms. Į deputatą A. Sėjūną 
žmonės kreipėsi tuomet, kai ėmė sirgti tame name 
gyvenusių žmonių vaikai: jiems slinko plaukai, 
kankino silpnumas. Kuomet tėvai savo atžaloms 
atliko kraujo tyrimus, paaiškėjo, kad jame beveik 
visi Dmitrijaus Mendelejevo lentelės sunkiųjų me-
talų elementai.

1991-aisiais metais sunkiaisiais metalais už-
krėsto namo gyventojai buvo iškeldinti ir gavo 
butus. Tačiau žaliuoju vadinamam parlamentarui 
A. Sėjūnui likimas lėmė gelbėti ir viso miesto gy-
ventojų gyvybes. Nė kiek neperdedu.

Darbas rinkimų apygardose ir žmonių priė-
mimai buvo tik maža tuometinių deputatų veiklos 
dalis. Paprastai tam būdavo skiriamas savaitgalis, 
o nuo pirmadienio iki penktadienio Aukščiausiosios 
Tarybos deputatai dirbdavo Vilniuje, kur ruošdavo 
ir priiminėdavo valstybės gyvenimą reglamentuo-
jančius dokumentus.

Labai gaila, kad signataras A. Sėjūnas nerašo 
prisiminimų, nes daug ypač vertingos informacijos 
niekada ir neišvys dienos šviesos. Paminėsiu vieną 
unikaliausių šio Sąjūdžio deputato darbų, apie kurį 
kiekvienas šiaulietis privalėtų žinoti.

Mano kartos žmonės prisimena, kokį bjaurų 
geriamąjį vandenį iki Nepriklausomybės atkūrimo 
gėrė miestelėnai. Iš krano tekančio vandens kokybę 
tuo metu labai vaizdingai apibūdino Šiaulių dramos 
teatre pradėjęs dirbti vyriausiasis režisierius Gytis 
Padegimas. Viename savo emocingų viešųjų pasi-
sakymų jis konstatavo, kad „šiame mieste neįma-
noma dėvėti baltų drabužių, nes nėra galimybių 
juos padoriai išskalbti“. Centralizuotai tiekiamas 
vanduo buvo prisodrintas geležies, iš kranų tekėjo 
kavos spalvos rudas vanduo.

Prisimenu, kad vienas ekologijos problemas 
sprendusio signataro A. Sėjūno rinkiminis pažadas 
balotiruojantis į 1990-ųjų Aukščiausiąją Tarybą 
buvo pastatyti geriamojo vandens gerinimo ir ge-
ležies šalinimo įrengimus Šiauliuose.

Įsivaizduokite pirmųjų Nepriklausomybės 
metų valstybines problemas. Lietuvą užgriuvo 
ekonominė blokada, Sovietų Sąjunga reikalavo 
skelbti moratoriumą Kovo 11-osios aktui, nebeliko 
centralizuotų naftos produktų iš Sovietų Sąjungos 
tiekimo, sausio 13-osios agresija liudijo trapią 
Nepriklausomybės būtį, valstybės biudžetas buvo 
apgailėtinai menkas. Be to, nebesutarė ir skilo 
Aukščiausioji Taryba. Dalis signatarų ėmė posė-
džiauti ne tradicinėje salėje. Prasidėjo vadinamoji 
„parlamentinė rezistencija“. Vienas po kito pasikeitė 
bene keturi premjerai. Buvo nuspręsta organizuoti 
priešlaikinius rinkimus. 1990-ųjų Aukščiausioji 
Taryba, paskelbusi Nepriklausomybės atkūrimą, 
kadencija baigė tik ją įpusėjusi.
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Manau, joks kitas deputatas tokioje šalies už-
sienio ir vidaus ūkio suirutės situacijoje nebūtų 
gebėjęs tesėti rinkiminio pažado – pagerinti Šiaulių 
vandenį. Signatarui A. Sėjūnui pavyko į pasku-
tinį savo kadencijos metinį Lietuvos Respublikos 
biudžeto projektą įrašyti reikiamą sumą Šiaulių 
vandens gerinimo įrengimų statyboms.

Pasibaigus pirmajam rinkimų į Seimą turui jau 
žinojome, kad Sąjūdžio koalicija juos pralaimėjo. 
Po A. Brazausko kreipimosi į šiauliečius buvo aišku, 
kad ir vienmandatėse apygardose Sąjūdžio kan-
didatams bus sunku pasiekti pergales antrajame 
rinkimų ture.

Beišsivaikštant signatariškajai Aukščiausiajai 
Tarybai ir 1992-ųjų Seimo rinkimus daugiaman-
datėje apygardoje laimint Komunistų partijos pa-
vadinimo atsikračiusiai organizacijai, t. y. pačiame 
tarpuvaldyje, įvyko daug keistų, rinkėjo akiai 
nepastebėtų užkulisinių veiksmų.

Priminsiu, kokiomis sąlygomis svarbiausiąjį rin-
kiminį pažadą tesėjo 1992 m. rinkimuose į antrąjį 
turą patekęs signataras A. Sėjūnas. 

Jis dirbo iki paskutinės akimirkos. Lietuvos Res-
publikos biudžeto projekte jau buvo numatyti pinigai 
Bubiuose esančios Dzidų vandenvietės geriamojo 
vandens geležies šalinimo įrenginių statybai. Rin-
kiminės kampanijos metu lankėmės statybvietėje. 
Signataras drauge su Šiaulių vandenų direktoriaus 
pavaduotoju Edvardu Vileikiu klampojo po išmau-
rotą objekto teritoriją ir domėjosi, kaip vykdomi 
darbai ir ką dar reikia padaryti už skirtus pinigus.

Užmojų būta nemenkų... O tada, kaip įprasta 
keičiantis valdžioms, buvo pradėtas „pokiliminis“ 
biudžeto projekto koregavimas. Ketinta Šiaulių 
vandentvarkos projekto finansavimo lėšas perduoti 
kitam Lietuvos didmiesčiui.

Murkdydamiesi statybvietės aikštelės purve 
to dar nežinojome. Mobiliųjų telefonų nebuvo. 
Tik grįžusiam į namus Šiauliuose A. Sėjūnui pa-
skambino Aukščiausiosios Tarybos Aplinkosaugos 
komiteto patarėjas Dainius Ligis ir pranešė, kad 
mūsų miestui numatytas lėšas ruošiamasi nukreipti 
į... Kauną. Lietuvos Respublikos premjero kėdėje 
tuomet sėdėjo Aleksandras Abišala.

Sulaukus tokios žinios, visus, daug dirbusius, 
kad Saulės miesto vandens kokybė pagerėtų ir Pie-
ninio mikrorajone iš krano nebebėgtų kavos spalvos 
skystis, pasitiko karštas savaitgalis.

A. Sėjūnas pirmadieniui derino priėmimo 
laiką pas tuometinę finansų ministrę Elvyrą Ku-
nevičienę. Su svarbiausiuoju Šiaulių savivaldybės 
aplinkosaugininku Romu Šemeta jis susitarė, kad 
į tą priėmimą atvyks ir miesto delegacija.

O tuo metu sostinėje E. Kunevičienė aiškinosi, 
kas be jos žinios „sumąstė“ atimti pinigus iš Šiaulių, 
kuomet miestas jau stato objektą. Kilo nemenkas 
triukšmas. Savo pavaduotojui, ilgamečiam finansų 
srities virtuozui, anot visažinės Vikipedijos, 1980–
1982 m. dirbusiam net Kubos švietimo ministerijos 
patarėju finansų klausimais, Reinoldijui Šarkinui 
teko ištverti grasinimus prokuratūra ir kitomis 
sankcijomis.

Štai kaip susitikimo su finansų ministre E. Ku-
nevičiene detales prisimena R. Šemeta: „Atvažia-
vome į Vilnių. Mus nuvedė į ministrės kabinetą. 
Ji pavaišino Šiaulių miesto delegaciją kava, o 
ties praviromis E. Kunevičienės kabineto durimis 
stabtelėjęs jos pavaduotoja R. Šarkinas informavo, 
kad po pusvalandžio bus sutvarkyti dokumentai 
ir Šiauliai pinigus gaus. Turiu prisipažinti, kad šis 
susitikimas ministerijoje įstrigo dar ir dėl patirtos 
atmosferos. Tuomet jautėsi, kad Vilniui tikrai rūpi 

Trisdešimt ketvirtaisiais Sąjūdžio metais (2022) privačiame Atgimimo laikotarpio dokumentų archyve netikėtai surasta signataro 
Algimanto Sėjūno raštelio faksimilė, rašyta prieš 30 metų, kuomet politikas sužinojo, kad Šiauliams sugrąžintos ekologinio projekto 

lėšos. Dabar Lietuva – daugelio tarptautinių aplinkosauginių susitarimų ir sutarčių dalyvė
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Šiauliai. Va, prisiminiau ir dabar geros emocijos 
užplūdo.“

Signataras A. Sėjūnas kratosi padėkų už tos ka-
dencijos pasiekimus, turėjusius realią išliekamąją 
vertę Saulės miestui: „Tada dirbo puiki komanda. 
Aš anuometinių darbų organizavimą vadinau 
ir tebevadinu Šemetos dispečerine. Tai Romas, 
sužinojęs, kad grįžtu namo po savaitės darbo 
Parlamente, sukviesdavo visus vandentvarkos 
projekte dalyvaujančius – Šiaulių vandenų atstovą 
E. Vileikį, aplinkosaugos ideologinį vadą Kąstytį 
Cechavičių, visada padėdavusį tuometinį miesto 
vicemerą Romualdą Janušą. Miesto valdžia 
netrukdė. Galėjome tartis, strateguoti, dirbti. 
R. Šemeta paruošdavo namų darbus – pateikdavo 
išsamią ataskaitą, kas padaryta, ko artimiausiu 
metu reikia. Buvo smagu taip dirbti, kad pasiek-
tume rezultatą. Jis tarsi kontroliavo darbų vyk-
dymą. Ir darė tai labai profesionaliai.“

R. Šemeta tarsi antrina signatarui: „Pavyzdžiui, 
statybinė organizacija galėjo dirbti savo įprastu 
ritmu. Atpylė valandas ir namo. Tačiau tada vi-
siems reikėjo švaraus vandens, supratome, kad 
nuotekos teršia aplinką. Toks jausmas, kad turė-
jome planą įvykdyti planą.“

O tas planas neatsirado iš niekur. Ekologinėmis 
Šiaulių problemomis fizikas A. Sėjūnas domėjosi 
nuolat. Daugiau informacijos gauti padėjo įsikūręs 
„Aukuro“ žaliųjų klubas. Jame susibūrė įvairių pro-
fesijų ir specialybių žmonės, puoselėjantys aplinką 
ir tautines tradicijas. 

Rimantas Braziulis, Rimvydas Tamulaitis, 
Darius Ramančionis, Albertas Špokas, Albertas 
Martinaitis, Rasa Budrytė – pirmieji aplinkosaugos 
fronto kariai, dirbę kartu su „Aukuro“ klubo nariu 
A. Sėjūnu.

Dar nebūdamas Aukščiausiosios Tarybos de-
putatu, A. Sėjūnas jau turėjo surinktą informaciją 
apie žmonių sveikatai kenksmingą Šiaulių vandenį. 
1989 m. miesto laikraštyje buvo išspausdintas 
Sanitarijos ir epidemiologijos stoties vyriausiojo 
gydytojo Prano Ainio pranešimas apie mūsiškio 
geriamojo vandens užterštumą. Jame geležies 
buvo 2,13 mg/l, kai norma tik – 0,3 mg/l, bendras 
kietumas – iki 11 mg/ekv.l, kai norma – 7 mg/ekv.l. 
Visi vandens užterštumo rodikliai 75 proc. viršijo 
normą. 

Šiaulių geriamojo vandens drumstumas buvo 
iki 14 balų, kai norma – 1,5 balo, o spalva – net 
dvigubai viršijo leistinas normas.

Iki Nepriklausomybės atkūrimo šiauliečiai 
gėrė sveikatai kenksmingą vandenį. Tais pačiais 
1989-aisiais „Tiesos“ laikraštyje, tarpininkaujant 
dar vienam būsimajam šiauliečių signatarui Ro-
mualdui Ozolui, pasirodė A. Sėjūno straipsnis apie 
užterštą geriamąjį vandenį Šiauliuose.

Parlamentinės valdžios pasikeitimo momentu 
A. Sėjūno „išplėšti“ milijonai iš esmės pakeitė 
situaciją mieste. 1992 m. Aleksandro Abišalos 
vyriausybės nutarimu Nr. 656 net 346 mln. rublių 
buvo skirti gamtosauginėms problemoms spręsti. 
Iš jų Vilniui atiteko 91,2 mln. rublių, Kaunui – 
58,5 mln., Šiauliams – 175 mln. Iš šios sumos – 
67 mln. – IV vandenvietės geriamojo vandens 
geležies šalinimo įrenginių statybai. Priminsiu, kad 
pirminiame variante Saulės miestui buvo numatyti 
net 265 mln. rublių, tačiau dėl užkulisinių „mūšių“ 
ir kitų šiauliečių deputatų trukdžių suma gerokai 
aptirpo.

1992 m. rugsėjo 17 d. Šiaulių savivaldybės ta-
rybos posėdyje pirmininkas Alfredas Lankauskas 
ir meras Arvydas Salda padėkojo Aukščiausiosios 
Tarybos deputatui A. Sėjūnui už svarią paramą 
sprendžiant ekologines ir kitas miesto problemas.

Vanduo – gyvybės šaltinis – Šiauliuose jau seniai 
turi jam būdingą spalvą ir skonį, o kažkada savo 
valdžios galias tvirtai ir principingai visuomenės 
gerovei panaudojęs signataras A. Sėjūnas tiesiog 
primirštas. Neaptikau jo pavardės jokiuose oficia-
liuose miesto rašytiniuose šaltiniuose, nepastebėtas 
šis žmogus net šventiniame jau pastatytų geriamojo 
vandens geležies šalinimo įrengimų atidarymo 
renginyje.

Apie tai rašau ne dėl buvusio valdžios žmogaus 
pagarbinimo. Signataras savo kuklumu gali bet ką 
priblokšti. Nei jam, nei man pompastiški pagarbi-
nimai nėra svarbūs. Tiesiog negaliu pakęsti, kuomet 
klastojama istorija ir ant bačkų, nugvelbdami sve-
timą triūsą, lipa minkštakūniai pagyrūnai.

Pastarieji lengviau įsimenami nei tyliai, ramiai 
dėl konkrečių rezultatų dirbantieji. Ar pastebėjote, 
kiek šnekorių patenka į Parlamentą? O vėliau pri-
siplakėlius garsiai keiksnoti tenka...

Negalima visų rinkėjų matuoti vienu matu ir 
sakyti, kad jie – kvaili, beraščiai buduliai. Taip 
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dažnai žmones iš gatvės pavadina valdžios kėdėse 
nutūpę veikėjai ar už jų reklamą užmokesčius ga-
vusi sisteminė žiniasklaida.

Nedera ir visų signatarų ar Lietuvos Seime 
dirbančių politikų įsivaizduoti tik prie sotaus lovio 
prikritusių. 

Man pasisekė. Aš mačiau nuoširdžiai Tautai 
ir Tėvynei dirbusių ar iki šiol tebetriūsiančių po-
litikų. Išmokau atskirti ir pasirinkti tuos, kurie 
gali atsispirti kupiūrų pagundai. Sutikau ir vieną 
kitą, išlaikiusį išbandymą valdžia: nežeminantį 
aplinkinių, nesididžiuojantį savo užimama visuo-
menine pozicija, komunikuojantį su žmonėmis ir 
neiškeliantį savo nuomonės virš kitų mintijimų.

Patyriau, kad turime tokius politikus, kokius 
patys išsirenkame ir kiek ryžtamės daryti įtaką jų 
veiklai. Nekontroliuojamas valdžios žmogus, kaip 
ir pelkėje stovintis vanduo, pašvinksta.

Esu laiminga, kad likimas lėmė dirbti su pado-
riais politikais. Todėl keliu šiandien skaidrią taurę 
Šiaulių vandens už signataro Algimanto Sėjūno ir 
jo komandos žmonių veiklos rezultatus.

Baltijos jūros regiono vandens apsaugos konven-
cija įpareigoja imtis konkrečių veiksmų mažinant 
vandens taršą, įgyvendinti Helsinkio komiteto 
(HELCOM) rekomendacijas aplinkosaugos klau-
simais.

1992 m. Baltijos jūros šalys sudarė detalią Bal-
tijos jūros aplinkosaugos veiksmų programą, skirtą 
jos ekologiniam balansui atkurti. Šiauliai įvardyti 
vienu didžiausių Lielupės baseino, Rygos įlankos 
ir Baltijos jūros teršėjų, prioritetiniu „karštu 
tašku“. Lietuvos Vyriausybė pripažino problemą 
ir įsipareigojo sumažinti taršą pagal HELCOM 
rekomendacijas.

1992 m. Lietuvos Aukščiausioji Taryba pripažino 
Šiaulių nuotekų valymo įrenginių statybą priorite-
tine ir 1998 m. Šiaulių aplinkosaugos projektas buvo 
įtrauktas į Valstybės investicijų programą, kurią 
patvirtino Lietuvos Respublikos Seimas.

Bendra projekto vertė – 22,85 mln. JAV dolerių.
Lietuvos Respublikos Vyriausybė iš valstybės 

biudžeto skyrė 7,6 mln. JAV dolerių subsidiją 
(33 proc. lėšų).

Pasaulio bankas skyrė 5,82 mln. JAV dolerių 
paskolą (30 proc. lėšų).

Švedijos Vyriausybė per Švedijos tarptautinio 
vystymosi bendradarbiavimo agentūrą SIDA 

suteikė 31,5 mln. Švedijos kronų subsidiją nuotekų 
valymui Šiauliuose gerinti ir bendradarbiavimo 
sutarčiai įgyvendinti (20 proc. lėšų).

Suomijos Vyriausybė per Suomijos aplinkos mi-
nisteriją suteikė 7,3 mln. Suomijos markių subsidiją 
nuotekų sistemai gerinti (8 proc. lėšų).

Norvegijos Vyriausybė per Norvegijos taršos 
kontrolės komitetą suteikė 1,5 mln. JAV dolerių 
subsidiją Šiaulių miesto nuotekų tinklams reno-
vuoti ir bendradarbiavimo sutartims įgyvendinti 
(7 proc. lėšų).

Šiaulių miesto savivaldybė iš biudžeto skyrė 
0,45 mln. JAV dolerių subsidiją (2 proc. lėšų).

Asmeninės signataro A. Sėjūno savybės, fiziko 
konkretumas, santūrumas ir nuosekli žmonių 
rinkto politiko veikla padėjo garantuotus pamatus 
Šiaulių vandentvarkos, nuotekų valymo projek-
tams.

Būtų logiška, jei po svarbiausiojo signataro 
A. Sėjūno rinkiminio pažado ištesėjimo peripetijų 
parašyčiau, kaip baigėsi 1992-ųjų metų rinkimai į 
Aukščiausiąją Tarybą Dainų rinkimų apygardoje.

Pirmajame ture buvo iškelti septyni kandidatai: 
Kęstutis Masiulis (Lietuvos liberalų sąjunga), Ar-
vydas Ivaškevičius (Lietuvos demokratinė darbo 
partija (buvusi LKP)), Algimantas Sėjūnas (Lie-
tuvos Sąjūdis), Donatas Morkūnas (Lietuvos soci-
aldemokratų partija), Vaclovas Vingras (Lietuvos 
centro judėjimas), Virgilijus Kačinskas (Lietuvos 
nuosaikiųjų judėjimas), Kęstutis Urbaitis(Lietuvos 
liberalų sąjunga).

Prieš Sąjūdžio kandidatą A. Sėjūną stojo ga-
lingos pajėgos: du kolegos signatarai, nedrįsę balo-
tiruotis savo buvusiose apygardose, – V. Kačinskas 
ir D. Morkūnas. Be to, net penki kandidatai iš šešių 
buvę Lietuvos Sąjūdžio Šiaulių tarybos nariai.

Į 2-ąjį 1992 m. rinkimų turą pateko sąjūdininkas 
A. Sėjūnas ir pavadinimą pakeitusios Komunistų, 
t. y. Demokratinės darbo, partijos atstovas A. Ivaš-
kevičius. Pastarasis ir laimėjo šiuos rinkimus.

Kai 2023-iųjų pavasarį Nepriklausomybės 
Akto signataro A. Sėjūno paklausiau, kaip jaučiasi 
ištesėjęs vieną svarbiausių gyvenimo pažadų rin-
kėjams, jis atsakė:

– Mačiau žmones, besimaudančius Kulpėje. 
Dar prieš įsikuriant Sąjūdžiui, ekologinių pro-
blemų klube „Aukuras“ kalbėdavome apie Šiaulių 
vandenį, užterštas Lielupės baseino upes, kurios 
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įteka į Baltijos jūrą. Tuomet svajojau, kad į Kulpę 
sugrįžtų gyvybė, kad joje žmonės galėtų maudytis. 
Mano svajonė išsipildė.

Šių prisiminimų fragmento moralas toks: 
jeigu norime, kad svajonės pildytųsi, privalome 
ne skųstis, dejuoti, pyktis ir rietis, o dirbti. Daug. 
Ramiai. Produktyviai. Kryptingai.

1992 m. Demokratinei darbo partijai (buvusiems 
komunistams) laimėjus AT rinkimus, Parlamento 
pirmininku trumpai pabuvęs šios organizacijos 
lyderis A. Brazauskas balotiravosi Lietuvos Res-
publikos Prezidento rinkimuose. Nugalėjęs juose 
Lietuvai ištikimą nepartinį kandidatą Stasį Lozo-
raitį, buvęs Sovietų Sąjungos komunistų partijos 
vadovas, tą partiją transformavęs į Lietuvos komu-
nistų ir pervardijęs į Demokratinę darbo, užbaigė 
vadinamosios valdžios piramidės formavimą. 

Daugiau nei penkmečiui Lietuvoje nuo Preziden-
tūros iki Parlamento stojo ekskomunistų valdžia.

Dabar galime tik aikčioti ir stebėtis, kodėl 
rinkėjai balsavo už su buvusiais okupantais kola-
boravusią partiją. Į penktuosius Sąjūdžio metus 
Lietuva įžengė ryžtingai sulipdžiusi prokomunis-
tinės valdžios piramidę. Tuomet dar ne vėlu buvo 
pagalvoti apie kokį nors šlubą, kreivą dekomuni-
zacijos įstatymą. 

Tačiau kas gi patekęs į valdžią darys savo partijai 
harakiri (ritualinės savižudybės būdas feodalinėje 
Japonijoje).

Internetinėse enciklopedijose ir kituose šal-
tiniuose, analizuojant 1992–1996 m. rinkimus į 
Lietuvos Respublikos Aukščiausiąją Tarybą, mi-
nima, kad Parlamento Tėvynės sąjungos-Lietuvos 
konservatorių frakcijoje buvo 23 nariai. Galiu tik 
spėti, kad taip guodžiamasi Sąjūdžio koalicijai 
pralaimėjus 1992 m. spalio 25 d. rinkimus, nes tuo 
metu tokios partijos dar nebuvo.

Po neprognozuoto politinio bankroto kažkur 
sostinėje galbūt buvo nutarta pasimokyti iš Lie-
tuvos komunistų partijos meistriškų persikūni-
jimų į visokius naujadarus, iš esmės nepakeičiant 
esmės. Buvo labai nesunku pastebėti, kad iki šių 
dienų mūsų valstybės rinkėjai tiki, kad ateis nauji 
gelbėtojai.

1993 m. gegužės 1 d. ant Lietuvoje dar gana 
aktyviai veikusio Sąjūdžio organizacijos pamatų 
susikūrė Tėvynės sąjungos-Lietuvos konservatorių 
partija (TS-LK). Čia pat gimė ir netolimą praeitį 

atspindintis tautosakos elementas. Naująjį politinį 
darinį imta vadinti Tėvynės sąjunga-LKP. Pasta-
rasis trijų raidžių trumpinys teikė užuominą, kad 
Lietuvos komunistų partijos pavadinimas atgijo 
kitu pavidalu.

Nuo šios datos Parlamente opozicinė TS-LK 
suaktyvino veiklą nuolatinio elektorato formavimo 
baruose. Vienas po kito buvo siūloma organizuoti 
populistinius referendumus, kuriuose teikiamos LR 
Konstitucijos pataisos ir kt. reikalavimai, kurie iš 
esmės buvo naudingi rinkėjams, tačiau tuo metu 
valstybę valdžiusios prokomunistinės daugumos 
propaganda įrodė esanti stipresnė. Retorinis 
klausimas: ar daug žinote šalių, kur gyventojai 
nebalsuotų už nuvertėjusių indėlių kompensavimą 
ar dėl teisingumo atkūrimo ir pan.? Aštuntaisiais 
gyvavimo metais Sąjūdis buvo tiek nusilpęs, kad jo 
tebeleidžiamos žiniasklaidos priemonės neatsvėrė 
susicementavusios valstybinės ir valdžios partijų 
ruporų skleidžiamos informacijos. Tuo metu iš-
ryškėjo viena didžiausių Atgimimo laikotarpiu gi-
musio Laisvės šauklio – Sąjūdžio – klaidų. Nebuvo 
sukurta tvirta ir darbinga Sąjūdžio informacinė 
agentūra (SIA), o vėliau nė nesistengta išsaugoti 
gležną jos užuomazgą.

1992–1996 m. Aukščiausioji Taryba įsirašė į 
šalies istoriją kaip keturių neįvykusių referendumų 
organizatorė. Tačiau pastarąją kadenciją prasi-
dėjęs aktyvus valstybinio turto privatizavimo ir jo 
valdymo etapas buvo lydimas skandalingų bylų, 
visuomenės pasipiktinimo akcijų, todėl artėjančių 
Parlamento rinkimų prognozės buvo palankios iš 
Sąjūdžio „išsiritusiai“ Tėvynės sąjungos-Lietuvos 
konservatorių partijai.

1996–2000 m. Aukščiausioji Taryba buvo pa-
vadinta Atkuriamuoju Seimu. Joje bene paskutinį 
kartą labai ryškios švytuoklės principu valdžią 
iš kairiųjų perėmė prosąjūdietiška Tėvynės są-
junga-Lietuvos konservatorių partija, pelniusi 
65 rinkėjų balsus. Krikščionys demokratai surinko 
16, Romualdo Ozolo vadovaujama Lietuvos centro 
sąjunga – 11 rinkėjų suteiktų mandatų. Praėjusios 
Seimo kadencijos lyderė Demokratinė darbo partija 
naujajame Parlamente teturėjo 12, socialdemo-
kratai – tiek pat. 

Antruosiuose po Nepriklausomybės paskelbimo 
Parlamento rinkimuose daugiamandatėje (par-
tinių sąrašų) apygardoje balotiravosi 26 politinės 
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organizacijos, iš kurių tik penkios sulaukė rinkėjų 
pasitikėjimo.

Vienmandatėse rinkimų apygardose žmonės 
balsavo už asmenybes, todėl čia vietų 1996–
2000 m. Seime pelnė Valstiečių ir krikščionių 
demokratų sąjungos nariai, socialdemokratai – 
2 000 (vadinamieji socdemai dutūkstantininkai), 
modernieji krikščionys demokratai, nuosaikieji 
konservatoriai ir jungtinis demokratų ir Liaudies 
partijos sąrašas. Pavieniai šių politinių darinių 
Seimo nariai prisijungė prie kitų partijų frakcijų 
arba liko „nefrakcijiniai“.

1996 m. gruodžio 27 d. Lietuvos Respublikos 
Seimas, pratęsdamas darbus po 1991 m. gruodžio 
mėnesio Aukščiausiosios Tarybos prisijungimo prie 
Šiaurės Atlanto bendradarbiavimo tarybos, patvir-
tino LR nacionalinio saugumo pagrindų įstatymą. 
Pastarajame jau ne pareiškimais, o norminiu aktu 
patvirtinama, kad įstojimas į NATO yra mūsų šalies 
užsienio politikos prioritetas.

Valstybės ūkiniame-ekonominiame gyvenime 
pradėtas vieno iš Lietuvos strateginių objektų pri-
vatizavimo etapas. 1999 m. rudenį 33 proc. „Ma-
žeikių naftos“ akcijų įsigijo JAV bendrovė „Williams 
International“. Į šios bendrovės rankas perduotas 
įmonės valdymas sukėlė iki šių dienų prisimenamą 
rezonansinį triukšmą. Pastarasis perduodamas iš 
kartos į kartą tarsi sustabdė Tėvynės sąjungos-Lie-
tuvos konservatorių partijos reitingų augimą ir 
ilgiems dešimtmečiams paveikė jos lyderio Vytauto 
Landsbergio įtakos augimą šalies viduje.

1997 m. įvykę Lietuvos Respublikos Prezidento 
rinkimai TS-LK buvo labai nesėkmingi. Į Seimą 
švytuoklės principu prieš metus patekusiems kon-
servatoriams nepavyko suformuoti pokomunistinės 
Demokratinės darbo partijos išmėgintos valdžios 
piramidės analogo. Seimo pirmininkas Vytautas 
Landsbergis, tuometinis konservatorių lyderis, JE 
regalijų nepasiekė...

Dėl situacijos realumo pateikiu 1997 m. prezi-
dentinės kampanijos 1-ojo turo fragmentų. Pasta-
rieji kartais buvo komiški, kartais – nemalonūs ar 
net keliantys pavojų. Tačiau... istorijos nesuklastosi.

1997 m. rudenį prasidėjo Lietuvos Respublikos 
Prezidento rinkimų kampanija. Dalyvavo septyni 
pretendentai: Valdas Adamkus, Vytenis Povilas 
Andriukaitis, Kazys Bobelis, Vytautas Lands-
bergis, Artūras Paulauskas, Rolandas Pavilionis 

ir Rimantas Smetona. Jie, kad taptų kandidatais, 
turėjo surinkti po 20 000 parašų.

Komandos labai stengėsi. Buvo suformuoti solidūs 
rinkimų štabai. Kaip manote, ką iš to septynetuko 
galėjo remti trys Šiaulių Sąjūdžio idealistai – šių ei-
lučių autorė, buvęs Sąjūdžio tarybos vicepirmininkas 
Algirdas Urbanavičius ir pirmosios Sąjūdžio tarybos 
narys Henrikas Karpavičius? Abu vyrai – verslo 
atstovai ir viena straipsnius rašanti moteriškė.

Manau, atspėjote iš karto: pirmajame rinkimų 
ture mūsų kandidatu, surinkęs 139 294 rinkėjų 
parašus, tapo Lietuvos Sąjūdžio lyderis, tuometinis 
Lietuvos Respublikos Seimo pirmininkas profeso-
rius Vytautas Landsbergis. Jį iškėlė prieš ketverius 
metus įsikūrusi partija – Tėvynės sąjunga-Lietuvos 
konservatoriai.

Tiesa, gal ir nebūtume taip uoliai įsisukę į šią 
rinkiminę kampaniją, jei ne keistas oficialiojo 
V. Landsbergio rinkimų štabo elgesys, kurį sudarė 
Tėvynės sąjungos nariai ir įdomiai motyvuotas 
jaunimėlis. Šiam štabui vadovavo šviesaus atmi-
nimo žurnalistas, radijo stočių įkūrėjas Rimantas 
Pleikys, tuo metu buvęs Seimo nariu ir Gedimino 
Vagnoriaus vyriausybės ryšių ir informatikos mi-
nistru. 

Taigi, žmogus, velkantis tokį tiesioginio darbo 
krūvį, vargu ar galėjo pats asmeniškai daug dė-
mesio skirti rinkiminiam štabui. Be to, tuo metu 
vyko Lietuvos telekomo privatizavimo procesas, 
o juo ir buvo labai užimtas ministras R. Pleikys. 
Manau, iš pirmo karto atspėsite, ar po telekomo pri-
vatizavimo pabrangusios laidinio ryšio paslaugos 
kėlė konservatorių ir jų kandidato reitingus...

Todėl, susėdę vieną vakarą trise, nusprendėme 
Šiauliuose įkurti V. Landsbergio rinkiminio štabo 
paramos grupę. Juolab kai vienas iš mūsų garsiai, 
kaip koks nukarūnuotojo lietuvių literatūros kla-
siko personažas savanoris Juras Tarutis, pasvajojo: 
„Va, atvažiuos pas mane į svečius Prezidentas, 
atsisės prie atviro lango, išties ranką ir nusiskins 
obuolį...“ Šis svajoklis ir tapo mūsų grupės veiklos 
rėmėju. Kiti du sukūrėme alternatyvų mūsų kan-
didato vizitų po Šiaulių rajoną sąrašą. Pasitikėjimo 
nekėlė Centrinio rinkimų štabo paruoštas susi-
tikimų su visuomene grafikas. Kažkodėl ketinta 
profesorių kviesti tik į jį palaikančiųjų auditorijas... 
Manėme, kad kandidatams privalu pabendrauti ir 
su oponentais.
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Labai neblogas derybininkas A. Urbanavičius 
sudarė sutartį su miesto laikraščiu, kuriame iki 
pirmojo rinkimų turo pabaigos kiekvieną šeštadienį 
buvo spausdinamas teminis puslapis „Sąjūdžio 
aidas“. Jame skelbdavome informaciją apie kan-
didato V. Landsbergio susitikimus su rinkėjais, 
anonsuodavome renginius ir profesorių remiančių 
žmonių agitaciją.

Tikri idealistai buvome, nes, kai jau viską Šiau-
liuose suorganizavome, stuktelėjo, kad reikia patį 
kandidatą ir jo oficialųjį štabą apie tai informuoti. 
Gal jiems mūsų parama netiks?

Va, čia ir prasidėjo sunkiausias darbas. Manote, 
lengva pakliūti pas Seimo pirmininką tiesiogiai, 
be tarpininkų? Gerai, kad pažinojau disidentą, 
„Lietuvos katalikų bažnyčios kronikos“ platintoją, 
tiesiog V. Landsbergio patikimą žmogų Andrių 
Tučkų. Tai jam ir paskambinau. Papasakojau apie 
mūsų planus ir paprašiau organizuoti susitikimą 
su Seimo pirmininku. 

Neilgai trukus perskambino A. Tučkus ir pra-
nešė, kad V. Landsbergis mus priims.

Atskiro aprašymo vertas mūsų trijulės vizitas į 
Vilnių. Nurodytą dieną, pusvalandžiu anksčiau aš, 
A. Urbanavičius ir H. Karpavičius buvome Seimo 
rūmuose. Pasiėmę leidimus, nuėjome į Seimo pir-
mininko sekretoriatą. Čia ir prasidėjo. Sekretoriato 
darbuotoja apie mūsų atvykimą nieko nežinojo. Jos 
darbotvarkėje „jokie šiauliečiai nefigūravo“, todėl, 
atėjus mums skirtam laikui, moteris tiesiog fiziškai 
užblokavo Seimo pirmininko kabineto duris. 

Logiška. Šio asmens aplinka privalėjo būti jam 
labai lojali, t. y. patikima ir ištikima. Priešingu 
atveju V. Landsbergis atlikinėtų tik išpažinčių klau-
sytojo, o ne valstybės darbuotojo vaidmenį. Seimo 
vadovo sekretoriato darbuotojų nesusikalbėjimas 
kėlė nuostabą atvykusiems ir tuokart pademons-
travo artimiausių Seimo pirmininko pagalbininkų 
neorganizuotumą.

Teko vėl į pagalbą kviestis A. Tučkų. Šis, išniręs 
iš V. Landsbergio kabineto, pakvietė mus vidun, 
uoliajai sekretorei tarstelėjęs: „Pirmininkas apie 
jus informuotas.“ Mūsų remiamas kandidatas į pre-
zidentus buvo geros nuotaikos, pasitiko, pakvietė 
prisėsti ant minkštasuolio prie svečiams skirto sta-
liuko. Ant jo stovėjo jau televizijos laidose matytas 
tautodailininko kūrinys – medinis Rūpintojėlis.

A. Urbanavičius ir H. Karpavičius trumpai pa-
pasakojo, ko mes čia atvykome. Prieš pradėdamas 
dalykinį pokalbį, H. Karpavičius pusiau juokais, 
pusiau rimtai pareiškė pastabą kabineto šeimi-
ninkui: „Jeigu mano firmos sekretorė taip pasielgtų 
kaip jūsiškė šiandien, iš karto būtų atleista.“ „O 
ką ji padarė“, – tonu, nuimančiu įtampą, paklausė 
profesorius.

Kol vyrai diskutavo, kabineto šeimininkui 
leidus, susipažinau su ant didžiulio pasitarimų stalo 
išdėstytais Lietuvos regionų spaudos komplektais. 
Pasklaidžiau savivaldybių teritorijose leidžiamus 
laikraščius, kuriuose dominavo apie V. Landsbergį 
teigiamai atsiliepiančios publikacijos. Nustėrau, 
pamačiusi tokį kiekį tendencingai atrinktos in-
formacijos. Profesorius tuo metu tikrai negarsėjo 
gerbėjų būriais...

Nežinojau, kaip elgtis, nes rankinėje turėjau 
segtuvą su iš Šiaulių apskrityje leidžiamų laikraščių 
iškarpomis, kuriose buvo daug kardinaliai prie-
šingų straipsnių. 

– Profesoriau, kas jums komplektuoja regionų 
spaudą? – atsargiai paklausiau. O jis atsakė klau-
simu: 

– Kas nors negerai?
Nebeliko nieko kito, kaip pasakyti, kad kan-

didatui į Lietuvos prezidentus pateikiama gana 
vienašališka informacija. Ir išsiėmusi iš rankinės 
parodžiau savo atsivežtąjį Šiaulių apskrityje lei-
džiamų laikraščių iškarpų komplektą, kur naujausia 
publikacija skaitytojų puslapyje vadinosi „Neklau-
sysi, atiduosiu Landsbergiui!“. O šalia puikavosi 
karikatūra, vaizduojanti rėkiantį vaiką, iš baimės 
persikreipusiu veidu. 

V. Landsbergis, rimtai susidomėjęs atvežtąja 
medžiaga, ėmė tempti ją iš mano rankų. Bandžiau 
aiškinti, kad teturiu tik vieną komplektą, kopijų 
nepasidarėme, bet, kai profesorius pažadėjo seg-
tuvą su iškarpomis grąžinti, atidaviau. Iki šiol to 
unikalaus komplekto neatgavau, bet, tikiuosi, jis 
pasitarnavo kandidato ar jo komandos labui, nes 
daugiau tokio lygio rinkimuose profesorius nebe-
dalyvavo...

Esu pakankamai tiesus žmogus, todėl pasakiau, 
kad ant jo posėdžių stalo išrikiuotuose laikraščių 
komplektuose atversti ir rinkiminio štabo užsa-
komieji straipsniai, iliustruoti gražiomis asme-
ninėmis ar visuomeninės-politinės karjeros šuolį 
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vaizduojančiomis nuotraukomis. Tokie straipsniai 
kampanijos metu kainavo po kelis tūkstančius litų, 
tačiau greta mano jam atiduotų iškarpų jie prilygo 
prezidentiniam portretui auksiniais rėmeliais, 
pastatytam... ant mėšlo krūvos.

Pastarąją repliką ir įgarsinau kandidato į pre-
zidentus, Lietuvos Respublikos Seimo pirmininko 
darbo kabinete. Trys jame buvę vyrai ilgokai tylėjo.

– Jeigu ir toliau taip bus vykdoma rinkiminė 
kampanija, jūs skaudžiai pralaimėsite, – pirmasis 
prabilo A. Urbanavičius.

– Už jus žmonės nebalsuos. Kardinaliai reikia 
keisti kampanijos organizavimo taktiką. Strategi-
niai dalykai jau vėluoja... – paantrino H. Karpa-
vičius. 

– Tai už ką tada žmonės balsuos? Už komu-
nistus? – paklausė V. Landsbergis.

Dar kartą kabinete stojo nejauki tyla. A. Ur-
banavičius buvo drąsiausias Jis pirmasis prabilo 
paaiškindamas, kad mes todėl ir atvažiavome, nes 
siūlome savo pagalbą.

H. Karpavičius teigė, kad privalu prognozuoti 
kitų šešių kandidatų žingsnius. Jis aiškino ne-
suprantąs, kodėl V. Landsbergio rinkimų štabas 
organizuoja susitikimus tik su jam pritariančiais 
ir palaikančiais rinkėjais.

Vadinasi, oponentų auditorijose dirbo kiti 
kandidatai, dar labiau aštrinantys ir taip anuomet 

stipriai besireiškusią neapykantą konservatorių 
kandidato atžvilgiu.

Šiandien, prisimindama tų dienų įvykius, 
netikiu, kad toks įžvalgus šachmatininkas, juve-
lyriškai čiurlioniškų politinių variacijų virtuozas 
V. Landsbergis anuomet nesuprato, kad jam pa-
siekti pergalę prezidentinėse batalijose nebus taip 
lengva, kaip pavyko Tėvynės sąjungai-Lietuvos 
konservatoriams laimėti 1996 m. Seimo rinkimus.

Išklausė mus V. Landsbergis ir pasiuntė į ofici-
alųjį rinkimų štabą pasitarti su jame dirbančiais 
žmonėmis. Tegul šie paaiškina, ką šiuo metu ruošia, 
ir pasako, kuo gali būti naudingi trys Šiaulių ide-
alistai.

Mūsų ir kandidato į prezidentus V. Landsbergio 
padėjėjas, susitikimui tarpininkavęs A. Tučkus 
paskambino į rinkimų štabą ir informavo, kas pas 
juos atvyksta. O ten nukakę, pakliuvome į juodai 
komišką situaciją – radome užrakintas duris.

Natūralu. Nebuvome iš anksto susitarę su 
V. Landsbergio prezidentinę kampaniją organizuo-
jančiais žmonėmis. Tačiau po susitikimo su pačiu 
kandidatu ir jo vyriausiajam patarėjui A. Tučkui 
rekomendavus tarsi ir sulaukėme patikinimo, kad 
mus priims. Paklebenome duris – viduje tyla. Pa-
sitarėme, kad gal pietauti išėjo, tai ir mums vertėtų 
bent kavos išgerti. Nueinančiųjų įspūdį patikėjome 
A. Urbanavičiui imituoti. Patriukšmavo retais 

Irena Vasinauskaitė lydi Vytautą Landsbergį į susitikimą su Šiaulių rinkėjais Lietuvos Respublikos Prezidento rinkimų kampanijos 
metu, 1997 m. Nuotrauka Ugniaus Malakausko
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patrepsėjimais. Mirtina tyla abipus durų truko 
dvi tris minutes. Vėliau štabe ėmė virti įprastas 
gyvenimas, skambėjo jaunatviški balsai.

Pasibeldėme ir paprašėme atidaryti duris. Pri-
minėme, kad apie mūsų atvykimą jiems pranešta. 
Pradėjome kalbėtis. Diskusija vyko abipus durų, 
kurios tebebuvo užrakintos. Nematomas jaunuolis 
paaiškino, kad štabas intensyviai dirba, viskas 
suplanuota, o naujiems pasiūlymams įgyvendinti 
nėra pinigų.

Šiandien tik pajuokauti galiu – gal karaliavo 
nenoras rinkiminėmis lėšomis dalytis? Čia jau 
A. Urbanavičiui trūko kantrybė. Jo riktelėjimą 
papuošė suvalkietiška tarmė: „Mums nereikia jūsų 
pinigų. Savo turime!“ ir reikšmingai žvilgtelėjo į 
H. Karpavičių. 

Suveikė, kaip „Sezamai, atsiverk!“. Rinkiminio 
štabo viduje dirbę žmonės atrakino duris. Tačiau 
ten buvo tikros dirbtuvės, kur linksmi menininkai 
ruošė V. Landsbergio rinkiminės kampanijos vaiz-
dinę medžiagą. Nė vieno oficialaus Centrinio rin-
kiminio štabo nario tose patalpose tąkart nebuvo.

Pabendravome su linksmu jaunimėliu, sukū-
rusiu, anot jų pačių, unikalią kandidato loteriją, 
vaizdingas karikatūras, išraiškingus plakatus ir 
pan. Jie patikino, kad tai Centrinio rinkiminio 
štabo patvirtinta agitacija. Vienas dailininkas labai 
džiaugėsi savo išradingumu ir nelabai tesuprato 
H. Karpavičiaus klausimo „Kokiai tikslinei audi-
torijai suagituoti jų menas skirtas?“.

Privalau prisipažinti, kad mums trims Šiaulių 
miesto sąjūdininkams tai nepadarė įspūdžio. Nepa-
keičiau nuomonės ir šiandieną, kai interneto platy-
bėse aptikau idealiai tvarkingą, ideologiškai sterilų 
1997 m. prezidentinių rinkimų puslapį. Oficialiajai 
istorijai išliko tikslus ir puikus kandidato nuopelnų 
apibūdinimas. Žodžiu, ta informacija, kurią mielai 
„priima“ palankus rinkėjas. Tačiau pastarojo nė 
nereikėjo agituoti. Ir jokio dėmesio nebuvo skirta 
tiems, kurie bene patalogiškai nekentė kandidato, 
kad bent būtų suabejojama iš anksto susiformuota 
neigiama nuomone apie Nepriklausomybės archi-
tektu vadinamą žmogų. Tiesa, kai kelerius metus 
intensyviai viešojoje erdvėje skleidžiamas nega-
tyvas, per kelis rinkiminės kampanijos mėnesius 
tvirto oponento sąjungininku nepaversi. Todėl ne 
veltui sakoma, kad „rinkimai prasideda pirmąjį 
rytą po pergalingos rinkiminės nakties“. 1996 m. 

triuškinančiai laimėję Lietuvos Respublikos Seimo 
rinkimus, konservatoriai Elvyros Kunevičienės 
balsu pranešė, kad „atėjo visiems laikams“. Jiems 
tetrūko tik prezidentinės galios, tačiau dėl to vertėjo 
rimčiau padirbėti…

Priminsiu, kas buvo sutelkti Centriniame 
V. Landsbergio prezidentinės kampanijos rinki-
miniame štabe: Rimantas Pleikys (pirmininkas), 
Audrius Ažubalis, Alfonsas Bartkus, Sigitas 
Kaktys, Andrius Kubilius, Jonas Mocartas, Rasa 
Rastauskienė (Juknevičienė – aut. past.), Onutė 
Suncovienė, Alfonsas Vaišnoras, Arvydas Vi-
džiūnas. Visi – kandidato į prezidentus kolegos, 
1996–2000 m. kadencijos Seimo nariai. Eilinių 
mirtingųjų neradau. Manyčiau, tokių buvo regio-
nuose, vietos štabuose. Žinoma, jeigu konkrečiose 
savivaldybėse besidarbuojantys palaikė šį Tėvynės 
sąjungos-Lietuvos konservatorių iškeltą kandidatą.

Taigi, išėjome trys Šiaulių Sąjūdžio idealistai 
iš V. Landsbergio rinkiminio štabo dirbtuvių ty-
lėdami, kiekvienas savo mintyse paskendęs. Nesi-
kalbėdami sėdome į H. Karpavičiaus vairuojamą 
automobilį ir pasukome Šiaulių link.

Išvažiavus į Ukmergės plentą, nuskambėjo tokia 
liūdna konstatacija, kad dabar nė vienas nenorime 
prisipažinti, kuriam ši frazė išsprūdo… Tačiau 
buvome vienminčiai: „Žinau, kad ne ant to žirgo 
statau, bet reikia padėti tetėnui. Bent pralaimės 
garbingai…“

Kol grįžome į Šiaulius, aptarėme, ką darysime, 
nuo ko pradėsime. Jau buvo paskelbti keli kandi-
dato V. Landsbergio susitikimai su miestelėnais, 
anonsuojama vietinės televizijos laida.

Viena kandidato V. Landsbergio diena Šiauliuose 
įsiminė labiausiai: nuo ankstyvo ryto vyko inten-
syvūs susitikimai su darbo kolektyvais, mokyklų 
pedagogais ir mokiniais. Vakare Rėkyvos kultūros 
namuose laukė pilnutėlė mikrorajono gyventojų ir iš 
aplinkinių kaimų suvažiavusiųjų salė. Šis sambūris 
nebuvo Centrinio rinkiminio štabo planuotas.

„Į kokį kaimą mes čia važiuojame?“ – pasiteiravo 
profesorius, kai po susitikimo Zoknių vidurinėje 
mokykloje, pasukome į Rėkyvą. Kolektyvinių sodų 
apsupta Bačiūnų gatvė sudarė tokį įspūdį, kad iš-
važiuojame iš miesto.

Paaiškinau, kad mes tebesame Šiauliuose ir va-
žiuojame susitikti su toliausiai nuo miesto centro 
nutolusio mikrorajono bendruomene. Įspėjau, kad 
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auditorija gali būti nedraugiška, nes atvyko ir prie-
miesčio gyventojų.

Prie kultūros namų mus pasitiko Rėkyvos gy-
venvietės bendruomenės pirmininkė Nijolė Mala-
kauskienė ir būrys vietinio jaunimo. Kol Seimo pir-
mininkas sveikinosi su rėkyviškiais, mūsų kompa-
niją pasivijo kitu automobiliu važiavęs tuometinis 
Lietuvos Sąjūdžio Šiaulių skyriaus pirmininkas 
Petras Ivoškus. Jis tą dieną buvo V. Landsbergio 
palydovas miesto švietimo įstaigose.

Susitikimo nuotaikos nieko nemalonaus neža-
dėjo. Salė draugiškai išklausė svečio pasisakymą. 
Pertraukėlės metu padainavo bendruomenės mo-
terų ansamblis, pagrojo vietinė kapela. 

„Tai ar nebus piktų kalbėtojų, gi minėjai, kad 
laukia atšiauri auditorija?“ – ironiškai paklausė 
profesorius, kildamas atsakinėti į susirinkusiųjų 
klausimus.

„Ko jūs į tuos prezidentus lendate? Ar negana, 
kad taip viską sugriovėte, kolūkius išardėte? Ką dar 
norite suniokoti?“ – nuskambėjo gana agresyvus 
vyriškio iš salės balsas, o klausiamoji sakinio forma 
panašėjo į konstataciją tų standartinių trafaretų, 
kurių jau septynetas Nepriklausomybės metų buvo 
pilna viešoji erdvė.

V. Landsbergis nė kiek nesutriko. Gal jau buvo 
pripratęs prie panašių klausimų ir kaltinimų, todėl 
ramiai pasiteiravo, ar žmonėms reikia kolūkių. 
Daug norinčiųjų neatsirado. Tai suteikė progą 
kandidatui pasakyti tokią kalbą, kurią šiandieną 
mažne pacituoti galiu.

„Nėra nė vieno įstatymo, kuris draustų kolūkius. 
Jeigu tik kas pageidaujate, galite juos susikurti 
iš naujo. Tik teks vėl į bendrą nuosavybę sunešti 
žemės ūkio padargus, išsidalintą techniką, gyvu-
lius ir, svarbiausia, grąžinti atsiimtas žemes. Jei 
tik norite, galite atkurti kolūkius. Pažadu, kad pats 
asmeniškai jums padėsiu tai padaryti“, – patikino 
auditoriją V. Landsbergis, taip atsakydamas į pik-
toką vyriškio klausimą.

Neprieštarausite – puikus atsakymas. Jei Seimo 
pirmininkas būtų pradėjęs aiškintis, kad ne jis 
kolūkius sugriovė ir fermų stogus nulupinėjo, kad 
signatariškoji Aukščiausioji Taryba tedirbo tik 
dvejus metus, per kuriuos ekonominės blokados, 
pučai ir užsienio politikos negandos trukdė pa-
skelbtąją valstybės Nepriklausomybę įtvirtinti, salė 
galėjo įsiaudrinti. Sisteminių pokyčių metu žmonės 

rūpinasi tuo, kas jiems gyvybiškai artima ir supran-
tama. Didžioji politika „nueina“ į… kažkelintą planą 
ir tampa savaimine išgyvenimo sąlyga. 

Susitikimas Rėkyvos bendruomenėje baigėsi 
linksmomis dainomis. Kandidato į prezidentus 
laukė vakarienė ir… tiesioginė Šiaulių televizijos 
laida, kuri prasidėjo 21.30 val.

Sąmoningai primenu tokį vėlyvą tiesioginio TV 
eterio laiką. Visą dieną su žmonėmis susitikinėju-
siam kandidatui toks tebuvo likęs. 

V. Landsbergis taikliai ir tiksliai atsakinėjo į žur-
nalistų ir laidos žiūrovų klausimus. Jo klausantis 
visai nesijautė, kad politikas būtų pavargęs po gana 
intensyvios darbo dienos. Tuo metu trys jo paly-
dovai – P. Ivoškus, A. Urbanavičius ir aš – Šiaulių 
televizijos fojė, stebėdami laidą, beveik snaudėme. 

„Jūs tik pažiūrėkit – kuo daugiau aria, tuo jis 
žvalesnis“, – savo suvalkietiška tarme vėl subliz-
gėjo A. Urbanavičius. Pritariau, tačiau nebeturėjau 
sveikatos tai įgarsinti. Galvojau apie kitos dienos 
susitikimus, kurių vienas Centriniame rinkimų 
štabe nė neplanuotas ir gana priešiškai sutiktas. 
Dar daugiau – mus nuo jo atkalbinėjo, kol pagaliau 
pasakė: „Jei kas atsitiks, jūs atsakysite.“

Centrinis V. Landsbergio prezidentinės rinkimų 
kampanijos štabas nepritarė kandidato susitikimui 
su Pavenčių cukraus fabriko kolektyvu. Sakė, kad 
labai nepalankus metas. Seime strigo Vlado Vi-
limo sukurtas Cukraus įstatymo priėmimas. Buvo 
ruošiamasi privatizuoti fabriką. Ta tema sklido 
įvairiausi gandai. Lietuvos rinka domino danų 
investuotojus. Dirbantieji bijojo netekti darbo, o 
žemdirbiai – pašonėje esančio jų auginamos ža-
liavos supirkėjo.

Mūsų sąjūdinis mini štabas tol įtikinėjo centrinį, 
kad kandidatui nevalia susitikinėti tik su šalininkų 
auditorijomis, nes iškreipiama reali situacija, kol, 
suvertę visą atsakomybę mūsų trijulei, vilniečiai 
liovėsi prieštaravę. 

Pats kandidatas iš karto sutiko susitikti su 
Pavenčių cukraus fabriko darbininkais. V. Lands-
bergiui buvo įdomu, kaip gyvena regionų žmonės. 
Jam tokia patirtis netgi patiko.

Prisipažinsiu, kad vieną informaciją nuo jo ir 
Centrinio rinkiminio štabo nuslėpiau. Kuomet 
pradėjome reklamuoti būsimąjį susitikimą, man 
paskambino Šiaulių rajono Sąjūdžio atstovas, 
Darbininkų sąjungos lyderis Rimas Kriščiūnas, 
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dirbantis Pavenčių cukraus fabrike, ir papasakojo, 
kokios ten žmonių nuotaikos.

– Nevežkite jo į Pavenčius. Darbininkai – įsiutę. 
Jus burokais apmėtys, – įspėjo R. Kriščiūnas.

Tačiau susitikimo su rinkėjais vietos nebekei-
tėme. Pasiruošimas kelionei į Pavenčius buvo bene 
kruopščiausias iš visų, kuriuos organizavome.

Socialinių mokslų daktaras, ekonomistas Hen-
rikas Karpavičius paruošė išsamią informaciją apie 
norminius aktus, reglamentuojančius Pavenčių 
cukraus fabriko veiklą, pateikė darbinių terminų 
paaiškinimus. Nuo cukrinių runkelių švarumo, 
transportavimo, laikymo ar net išpylimo aukščio 
ir kt. sąlygų priklauso jų cukringumas. O šis, neat-
sakingai atliekant paminėtus darbus, gali sumažėti 
net iki 20 proc. 

Įvairius paskaičiavimus pateikė H. Karpavi-
čius kandidatui į prezidentus. Seimo pirmininko 
V. Landsbergio patarėjas ekonomikos klausimais 
Kęstutis Dirgėla pyko, kad profesorius apkrau-
namas bereikalinga informacija. „Kam prezidentui 
reikia žinoti cukrinių runkelių žemėtumo ar kitas 
normas?“ – klausė ne kartą. Kol šiaip jau ramaus 
būdo H. Karpavičius jį nuramino, pasakydamas, 
kad, eidamas į susitikimą su Pavenčių darbinin-
kais, profesorius turi žinoti viską, kas rūpi šiai 
auditorijai. O išėjęs, jei norės, galės tokią specifinę 
informaciją ir pamiršti. 

Visą kelią nuo Šiaulių su V. Landsbergiu stu-
dijavome H. Karpavičiaus paruoštą medžiagą. 
Pavenčiuose kandidatą į prezidentus su jį lydėjusia 
svita iš karto nuvedė į cechą. Ten, prie supiltos mil-
žiniškos cukrinių runkelių krūvos, stovėjo būrys tos 
pamainos darbininkų ir fabriko direktorius, Šiaulių 
rajono Savivaldybės tarybos narys, Lietuvos demo-
kratinės darbo partijos (vėliau – socialdemokratų) 
atstovas Jurgis Ignas Ignotas.

Va, čia staiga prisiminiau pažadą „apmėtyti 
burokais“. Tačiau šie neskraidė, o V. Landsbergis 
paspaudė ranką vadovui, artimiausiai stovėjusiems 
darbininkams ir pasiteiravo, ar daug darbo... ir lyg 
tarp kitko pasidomėjo, koks šiemetinio derliaus 
runkelių užterštumo žemėmis procentas. Ar ne-
viršija normos?

Būtumėte matę darbininkų veidus! Ne vienam 
ant kaktos tarsi švieslentėje buvo parašyta, kad „tas 
muzikantas kažką žemės ūkyje ir cukraus gamybos 
procese supranta“.

Susitikimo su kandidatu į prezidentus pra-
tęsimas vyko administracijos patalpose. Seimo 
pirmininkas papasakojo, kokie dabar įstatymai 
ruošiami Parlamente, atsakė į žmonėms rūpimus 
klausimus. Tradiciškai, kaip pripažino ir pats 
V. Landsbergis, kad jį dažnai bara, profesoriui buvo 
papriekaištauta, ko šis neįspėjęs Pavenčių dirban-
čiųjų nepardavinėti fabriko akcijų supirkinėtojams. 
Kandidatas ir tą dieną, ir vėlesnėse diskusijose 
prašė nepardavinėti akcijų po 2 litus, nes anuomet 
jų nominali vertė buvo bent 10 litų.

Neapmėtė Pavenčių cukraus fabriko darbuotojai 
mūsų cukriniais runkeliais, o atsisveikindami dė-
kojo profesoriui, kad aplankė, įteikė gėlių.

V. Landsbergiui taip patiko susitikimas su cuk-
raus gamintojais, kad H. Karpavičių ir A. Urbana-
vičių jis dar kartą pasikvietė į Seimą pasikalbėti. 
Kai vyrai atvyko, Seimo pirmininko kabinete jau sė-
dėjo Centrinio rinkiminio štabo vadovas R. Pleikys. 
Jam buvo adresuoti konservatorių kandidato į 
prezidentus žodžiai: „Pasiklausyk, Rimantai, jie 
tau papasakos, kaip reikia rinkimų kampanijas 
organizuoti.“

Neilgai trukus R. Pleikys iš Centrinio štabo 
vadovų atsistatydino. Akimirksniu pasikeitė vaiz-
dinė agitacija. Iš viešosios erdvės dingo baisūs 
piešti, didelio formato kandidato plakatai, kuriuos 
žmonės visaip niokojo. Gana atgrasi vaizdinė 
medžiaga kėlė neigiamas praeivių emocijas. Pati, 
kartą eidama pro šalį, išgirdau jaunų žmonių, 
apžiūrinėjančių plakatą, pokalbį. „Jeigu galėčiau, 
aš jį apspjaučiau.“ 

Tačiau iki pirmojo turo rinkimų dienos jau buvo 
likę per mažai laiko, kad kaip nors paveiktume 
rezultatus.

Šiauliuose du mėnesius buvo leidžiamas miesto 
laikraščio priedas „Sąjūdžio aidas“. Jame kiekvieną 
šeštadienį už kandidatą į prezidentus V. Landsbergį 
agitavo tremtiniai, bendrapartiečiai, kunigai. Į rin-
kėjus kreipėsi pats Seimo pirmininkas, o buvęs pro-
fesoriaus studentas irgi jau profesorius Eduardas 
Balčytis jautriai kvietė balsuoti už savo mokytoją.

Nepriklausomybės architektu vadintą politiką 
palaikė profesorius Eduardas Gudavičius, lakūnas 
Jurgis Kairys, džiazo muzikantas Petras Vyš-
niauskas, režisierius Rimantas Tuminas, rašytojas 
Jonas Avyžius, poetas Bernardas Brazdžionis, ko-
legos signatarai, kelios dešimtys Šiaulių medikų ir 
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kt. Tačiau to nepakako, kad Vytautas Landsbergis 
patektų į antrąjį rinkimų turą. 

Priminsiu 1997-ųjų prezidentinių rinkimų pir-
mojo turo rezultatus Šiaulių mieste. Šiame etape, 
surinkęs beveik 28 000 rinkėjų balsų (39,01 proc.), 
pergalę pasiekė teisininkas Artūras Paulauskas. Jis 
ir aplinkosaugininkas Valdas Adamkus, surinkęs 
227 balsais mažiau (38,69 proc.), išėjo į antrąjį 
turą. Tėvynės sąjungos-Lietuvos konservatorių 
kandidatas Vytautas Landsbergis liko trečias (8 282 
balsai, 11,61 proc.).

Kiti keturi kandidatai nuo lyderių trejeto 
atsiliko nuo kelių iki keliolikos kartų: Vytenis 
Povilas Andriukaitis – 3 916 (5,49 proc.), Kazys 
Bobelis – 2 838 (3,98 proc.), Rolandas Pavi-
lionis – 644 (0,90 proc.), Rimantas Smetona – 
226 (0,32 proc.).

Į  a nt rą jį  r ink imų t urą ba lsuot i  atėjo 
1 921 806 rinkėjai, arba 99,18 proc. Balsai pasidalijo 
vos ne perpus: Valdą Adamkų palaikė 968 031 rin-
kėjas, arba 49,96 proc. atėjusiųjų balsuoti, Artūrą 
Paulauską – 953 775 (49,22 proc.). Kandidatus 
teskyrė vos 14 256 Lietuvos rinkėjų balsai.

Prezidentiniuose rinkimuose, kuriuose pirmą ir 
paskutinį kartą per atkurtosios Nepriklausomybės 
laikotarpį konservatoriai kėlė savo kandidatą, per-
galę pasiekė nepartinis, iki balotiravimosi buvęs 

formalus Lietuvos Respublikos gyventojas Valdas 
Adamkus.

Antrajame prezidentinių rinkimų ture mūsų 
mini sąjūdinis rinkimų štabas jau aktyviai nebeda-
lyvavo. Perskaitęs pirmąsias „Sąjūdžio užkulisių“ 
dalis apie 1997 m. rinkimus, A. Urbanavičius veida-
knygėje parašė: „Paskambink, papasakosiu, kaip aš 
ėmiau interviu iš Valdo Adamkaus.“ Paskambinau 
paklausti, ar nesigaili, kad prieš mažne ketvirtį 
amžiaus savanoriškai įsivėlė į Vytauto Landsbergio 
prezidentinės rinkimų kampanijos organizavimą. 
Juk pralaimėjus ilgam išlieka toks keistas nesėkmės 
kartėlis...

„O ko čia gailėtis? Džiaugiuosi, kad tada dir-
bome. V. Landsbergis iki šiol prisimena tuos mūsų 
vojažus. Ir vėl dalyvaučiau analogiškoje akcijoje. 
Be to, buvo labai įdomu, – greitakalbe pabėrė 
A. Urbanavičius ir pratęsė: – Žadėjau papasakoti, 
kaip kalbinau kitą kandidatą į prezidentus – Valdą 
Adamkų. Prasidėjus antrajam turui buvo aišku, 
kad abiejų kandidatų jėgos ir rinkėjų palaikymas 
apylygis. Po Artūro Paulausko pergalės Šiauliuose 
pirmajame ture labai nenorėjau, kad Lietuvos Pre-
zidentu būtų prokuroras. V. Adamkaus štabas buvo 
įsikūręs kažkur Dramos teatre, tai nuėjau pas juos 
ir paprašiau šio kandidato telefono numerio. Sa-
kiau, kad ketinu į „Sąjūdžio aido“ puslapį paruošti 

Valdas Adamkus Šiaulių inžinierių namuose, 1989 m. Romualdo Struogos nuotrauka
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interviu. Aišku, niekas man to numerio nedavė, 
tačiau patys paskambino V. Adamkui ir leido su 
juo pasikalbėti. Tuo metu buvo paskleistas gandas, 
kad šis kandidatas nieko nežino apie gyvenimą 
Lietuvoje, tai bandžiau tai paneigti. Klausinėjau ir 
girdėjau ragelyje vengimą atsakyti. Supratau, kad 
nežino ponas nei apie duonos, nei apie cukraus, 
nei apie kitas kainas... Tačiau interviu pavyko, nes 
dirbau tokiu principu: „Pats klausi, pats ir atsakyk.“ 

Henrikas Karpavičius paantrino A. Urbanavi-
čiui. „Nesigailiu. Ir net didžiuojuosi, kad bandžiau 
padėti. Tik labai gaila, kad rezultatas buvo ne toks, 
kokio siekėme. Mano pažiūros nepasikeitė. Aš ir 
šiandien nelikčiau nuošalyje.“ 

Nesu tokia optimistė, kaip abu mano Sąjūdžio 
bendražygiai, tačiau nesigailiu dalyvavusi 1997-ųjų 
prezidentinės rinkiminės kampanijos organiza-
vimo veikloje. Juolab kad profesorius Vytautas 
Landsbergis tada dar nebuvo savyje tiek atviro 

pykčio, kiek šiandien kartais paskleidžia viešumon, 
prikaupęs.

Todėl prisipažinsiu – nebesijungčiau į analo-
giškas akcijas. Mieliau stebėčiau iš šono ir apra-
šyčiau. 

2000-ųjų metų rudenį buvę komunistai, t. y. 
Lietuvos demokratinė darbo partija, nusprendusi 
visiškai ištrinti kolaborantinę praeitį, susijungė su 
Lietuvos socialdemokratais ir perėmė šios euro-
pinės politinės organizacijos pavadinimą. Prezi-
dentinius rinkimus prapylęs LR Seimo pirmininkas 
Vytautas Landsbergis sužibėjo dar vienu į mūsų 
valstybės visuomeninio politinio gyvenimo istoriją 
įrašytu posakiu. Šių dviejų partijų susijungimą 
jis pavadino „arklio ir lakštingalos“ kotletu, nes 
politinių organizacijų dydžiai tokie, kad politinio 
gaminio lakštingalos vardu nepavadinsi. Tačiau ir 
arklienos kilmės partijos geba puikiausiai suokti 
lakštingalos balsu.

Vytauto Landsbergio (kairėje) susitikimas su Šiaulių rinkėjais Rėkyvos kultūros namuose Lietuvos Respublikos Prezidento rinkimų 
kampanijos metu, 1997 m. Nuotrauka Ugniaus Malakausko
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1989 m. vasarą ir rudenį Lietuvos komunistų 
partijos (toliau – LKP) Šiaulių miesto organizacija, 
skatinama Atgimimo idėjų, pamažu keitėsi. Jos 
darbe atsirado viešumo ir demokratijos. Beje, kaip 
ir visoje Lietuvoje. Komunistinė valdžia pradėjo 
spaudoje skelbti partijos nutarimų projektus, o vė-
liau – priimtus dokumentus. Žmonės dabar galėjo 
dalyvauti politiniame gyvenime, reikšti savo nuo-
monę svarbiausiais klausimais – dėl Konstitucijos 
pataisų1, Lietuvos pilietybės, vietos savivaldybės 
įstatymų2 ir pan. Michailo Gorbačiovo skelbta 
„glasnost“ tapo realybe ir Lietuvoje.

Po to, kai Mindaugas Stakvilevičius buvo 
išrinktas LKP miesto komiteto pirmuoju sekre-
toriumi, atrodė, kad santykiai tarp pozicijos ir 
opozicijos normalizavosi. Tačiau ši ramybė truko 
neilgai. Laikui bėgant Sąjūdžio taryboje ėmė ryškėti 
takoskyra tarp radikalų ir komunistiniam režimui 

1 Birbilas V., Kelias į teisinę valstybę, Šiaulių naujienos,  
1989-04-18, p. 1; Kazlauskas R., Reikalingas aiškumas, Ten 
pat, 1989-04-12, p. 1; Savilovas S., Į suverenią ir teisinę vals-
tybę, Ten pat, 1989-03-14, p. 1; Kudrickis P., Noriu papildyti, 
Leninietis, 1989-03-16, p. 1; Biveinis P., Respublikos suvere-
nitetui užtikrinti, Ten pat, 1989-04-06, p. 1; Biveinis P., Nau-
jas Tarybų vaidmuo, Ten pat, 1989-04-11, p. 1; Šeporaitis R., 
Kur tarnaus Lietuvos vaikai, Šiaulių naujienos, 1989-05-05, 
p. 2; Kudrickis P., Kada kėdžių sumažės?, Leninietis,  
1989-05-01, p. 2.

2 Vinkleris V., Ar miestas bus savarankiškas, Šiaulių 
naujienos, 1990-01-26, p. 2; Vertelis V., Kada nebus per 
daug, Ten pat, 1990-01-30, p. 2.

Arūnas GUMULIAUSKAS

Bandymai išlaikyti 
komunistinės valdžios 
monopolį

oponavusių nuosaikesnių sąjūdininkų. Dar 1989 m. 
pavasarį buvo priimtas nutarimas nesuteikti įga-
liojimų Lietuvos Persitvarkymo Sąjūdžio (toliau – 
LPS) nariams komunistams spręsti klausimus, 
liečiančius Sąjūdžio veiklą3. Sprendimas priimtas 
vienbalsiai. Padėtį ypač pablogino 1989 m. liepos 
21 d. įvykiai. Tądien visas Šiaulių miestas pasipuošė 
tautinėmis trispalvėmis. Partija šventė sovietinės 
Lietuvos įkūrimą. Sąjūdis tokio miesto vadovybės 
žingsnio nesuprato ir ėmė piketuoti prie valdžios 
įstaigų4. Ilgiausiai vėliava kabėjo prie partijos ko-
miteto būstinės. Kai 20 val. trispalvė buvo nuleista, 
jos vietoje Virgilijus Kačinskas pakabino gėlių 
vainiką, perrištą juodu kaspinu5. Šią akciją orga-
nizavo Šiaulių Lietuvos laisvės lygos, demokratų ir 
socialdemokratų partijų skyriai ir nepartinis Sąjū-
džio blokas6. LKP Šiaulių miesto komitetas išreiškė 
didžiausią nepasitenkinimą tokiu LPS elgesiu.

Miesto Sąjūdžio tarybos posėdžiuose vis daž-
niau iškildavo nesutarimų, jausdavosi kai kurių 
narių nervingumas. Kai kas manė, kad Taryboje 
didžiausią įtaką turi komunistai. Kita vertus, pas-
tarieji tesudarė 33 proc. Tarybos narių. Realiai 

3 Išsivadavimas. Sąjūdis Šiaulių krašte 1988–1990 metais, 
sudaryt. I. Vasinauskaitė, Vilnius, 1998, p. 212.

4 Ten pat, p. 47.
5 Ten pat, p. 241.
6 Ten pat, p. 259.
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posėdžius telankė devyni LKP bilietą turintys 
asmenys. Sąjūdis sąmoningai ar nesąmoningai 
buvo skaldomas iš vidaus. Galiausiai reikėjo šią 
problemą išspręsti. Vienas Tarybos posėdis virto 
aršia diskusija, ar komunistai toliau gali dalyvauti 
Sąjūdyje. Nors pastarieji nebuvo pašalinti, bet kilę 
nesutarimai negalėjo greitai išnykti.

Miesto partinės organizacijos, kaip ir visos LKP, 
krizė nesulaikomai gilėjo. Per dešimt 1989 m. mė-
nesių į LKP įstojo tiktai 16 žmonių, išstojo apie 1407. 
Daugiau nei 50 proc. miesto komunistų abejojo, kad 
„partinė organizacija artimiausiu metu sugebės 
iškovoti autoritetą“8.

LKP niekada nebuvo nacionalinė organizacija. 
Jos idėjinės ištakos glūdėjo kraštui svetimoje ide-
ologijoje. Kai „apačių“ paveikta kompartija pradėjo 
diskusiją dėl LKP statuso pakeitimo ir progra-
minių nuostatų9, spaudos publikacijose pasipylė 
raginimai objektyviai ir blaiviai vertinti partijos 
veiklą įvairiais istorijos laikotarpiais. Aiškėjant 
tiesai apie kompartijos praeitį, visuomenėje stiprėjo 
antikomunistinės nuotaikos. Tokiomis sąlygomis 
ypač populiari tapo LKP savarankiškumo idėja. 
Visur buvo apie tai kalbama, diskutuojama. Šiau-
liuose į šias diskusijas įsitraukė ne tik LKP, Sąjūdis, 
bet ir miesto visuomenė. „Šiaulių naujienose“ 
pradėtas spausdinti straipsnių ciklas – „Suvereni 
Lietuva – suvereni partija“. Partija nuolat jautė 
spaudimą dėl spartesnio atsiskyrimo nuo Maskvos. 

1989 m. vasarą Šiauliuose įvairios politinės 
jėgos, pasisakančios už esminius pertvarkymus ir 
Lietuvos Nepriklausomybę, konsolidavosi. Buvo 
įkurtas visų politinių judėjimų konsultacinis susi-
rinkimas, kurio atstovai kreipėsi į LSSR Aukščiau-
siosios Tarybos deputatus su prašymu išnagrinėti 
ir įvertinti 1940 metų politinius įvykius Lietuvoje. 
Kreipimesi jie reikalavo: 1) „pripažinti neteisėtu 
Liaudies seimo nutarimą dėl Lietuvos įstojimo į 
TSRS“, 2) priimti „Lietuvos teisininkų paruoštą 
Įstatymo dėl atsakomybės už nusikaltimus Lietuvos 
liaudžiai projektą“, 3) siekiant atkurti Lietuvos 
Nepriklausomybę „rinkimus į LTSR Aukščiausiąją 
Tarybą surengti dar šių metų rudenį“ (1989 m.), 

7 Sireika J., Šiaulių metraštis, 1990–1993, Šiauliai, 1994, p. 17; 
Išsivadavimas. Sąjūdis Šiaulių krašte 1988–1990 metais, 
p. 308.

8 Ten pat.
9 Stanelis A., Galvojant apie suvažiavimą, Šiaulių naujienos, 

1989-10-06, p. 1.

4) „priimti pilietybės įstatymą iki rinkimų į Lie-
tuvos Aukščiausiąją Tarybą“, 5) pakeisti Konstitu-
cijos 1 skirsnio 6-ąjį straipsnį ir taip įteisinti šalyje 
pliuralizmą10. 

1989 m. lapkričio 3 d. įvykusioje XXIX miesto 
partinėje konferencijoje nutarta LKP XX suvažia-
vime siūlyti atsiskirti nuo SSKP. Priimtoje rezoliuci-
joje šiauliečiai ragino LSSR AT sesijoje apsvarstyti 
klausimą dėl jaunuolių šaukimo į būtinąją tarnybą 
armijoje11.

Sąjūdis partinę konferenciją piketavo. V. Ka-
činskas ir Algimantas Sėjūnas delegatams išplatino 
„Pilietinį demaršą“, kuriame reikalavo prisiimti 
kaltę už kompartijos Lietuvoje padarytus nusikal-
timus, paleisti LKP ir sukurti tokią partiją, kuri 
eitų Lietuvos keliu, grąžinti per pokarinį laikotarpį 
sukauptą turtą12. Demaršą paskelbė radijo stotis 
„Amerikos balsas“ ir publikavo „Europos lietuvis“.

Neeiliniame LKP XX suvažiavime, įvykusiame 
1989 m gruodžio 19–22 d., Šiaulių partinei orga-
nizacijai atstovavo 32 jos atstovai (žr. 1 priedą). Tai 
buvo nepaprastas įvykis ne tik Lietuvos, bet ir visos 
SSRS vidaus gyvenime. Vardiniam balsavimui buvo 
pateikti du variantai: nacionalkomunistinis – už 
savarankišką LKP, turinčią savo programą ir sta-
tutą, ir interkomunistinis – už savarankišką LKP 
atsinaujinusios SSKP sudėtyje. Gruodžio 20 d. iš 
1 033 delegatų 855 pasisakė už pirmąjį variantą. 
Nė vienas šiaulietis neparėmė tų komunistų, kurie, 
vadovaujami Mykolo Burokevičiaus, stojo prieš 
Lietuvos Nepriklausomybę.

Vis dėlto Vytauto Tamulionio idėja neliko nepa-
stebėta ir LKP Šiaulių miesto komitetas (toliau – 
ŠMK) nutarė 1989 m. vasario 14 d. sušaukti LKP 
ŠMK plenumą ir svarstyti klausimą „Apie LKP sta-
tuso, partinio suvereniteto įgyvendinimo būdus“13.

Sąjūdis buvo bene didžiausia priežastis kažką 
keisti LKP ŠMK politikoje. Naudotis vien Maskvos 
ar Vilniaus direktyvomis nebeužteko. „Šiaulių 

10 Kreipimasis į LTSR Aukščiausiosios Tarybos deputatus, ats-
tovaujančius Šiaulių miesto rinkėjus, Ten pat, 1989-08-15, 
p. 1.

11 LKP Šiaulių miesto komiteto XXIX partinės konferencijos 
rezoliucijos, Ten pat, 1989-11-05, p. 1.

12 [1989 m.] V. Kačinsko ir A. Sėjūno kreipimasis (pilietinis 
demaršas) į Lietuvos komunistų partiją, Šiaulių apskrities 
archyvas (toliau – ŠAA), f. 1063, ap. 1, b. 45, l. 1; Išsivadavi-
mas. Sąjūdis Šiaulių krašte 1988–1990 metais, p. 47.

13 Šiaulių miesto komiteto III–VI plenumų protokolai, Lietuvos 
ypatingasis archyvas (toliau – LYA), f. 3113, ap. 71, b. 3, 
l. 30.
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naujienų“ žurnalistas Algirdas Stanelis rašė: „Viena 
iš didžiausių bėdų, kurią mes gavome palikimu iš 
stalinizmo ir stagnacijos laikų, mano nuomone, 
yra mąstymo ribotumas. Neturėję demokratijos 
pamokų, mes įtikėjome, kad viskas, ką mums sako 
iš aukštų tribūnų, yra absoliuti tiesa ir negali būti 
ginčų ar diskusijų objektas, ypač jei tai pateikiama 
su marksizmo – leninizmo padažu.“14 O Donatas 
Morkūnas skatino ne tik žiūrėti į viršų ir klausyti, 
bet ir veikti patiems15.

Aišku buvo viena, kad tuo metu LKP ŠMK 
vadovavęs Vaclovas Volkovas nepriklausė sąjūdi-
ninkams ir net nesiekė daryti radikalių permainų 
partijoje. Apskritai LKP seno sukirpimo bolševiki-
niai veikėjai daugiau tenkinosi žodiniu pritarimu 
Maskvos viršūnių politikai, o patys savarankiškai 
tvarkytis vietose nebuvo pratę ir tam nematė ga-
limybių.

14 Stanelis A., Nebenoriu būti komunistas, Šiaulių naujienos, 
1989-04-08, p. 1.

15 Šiaulių miesto komiteto III–VI plenumų protokolai, LYA, 
f. 3113, ap. 71, b. 3, l. 58.

Tačiau besikeičianti politinė situacija šalyje, 
Sąjūdžio ir apskritai atgimstančios visuomenės ne-
gatyvi pozicija stagnatorių atžvilgiu negalėjo su tuo 
taikytis. Atgimstanti Lietuva nebegalėjo taikytis 
su monopoliniu LKP viešpatavimu, nebesitaikė ir 
šiauliečiai. Tokioje situacijoje LKP ŠMK visiškai ne-
žinojo ką daryti, pasimetė negaudamas nurodymų 
iš „viršaus“ ir tai atvedė į politinę aklavietę. 

Piketas prie LKP Šiaulių komiteto 1989 m. liepos mėn. Romualdo Struogos nuotrauka
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1 priedas
ŠIAULIEČIAI – LKP NEEILINIO  
XX SUVAŽIAVIMO DELEGATAI 

(1989 M. GRUODŽIO 19–22 D.)*

Eil. Nr. Pavardė, vardas Darbovietė, pareigos
1. Anciukevičius Saulius Buitinio gyventojų aptarnavimo kombinatas, vyr. inžinierius

2. Baguckas Sigitas Šiaulių projektavimo ir statybos susivienijimas, viršininkas

3. Bartkus Vaclovas Šiaulių „Ventos“ baldų gamybinis susivienijimas, direktorius

4. Birbilas Vaclovas 
Algimantas Šiaulių miesto liaudies teismas, pirmininkas

5. Dagys Vidmantas 1-oji autotransporto įmonė, eksploatacijos tarnybos viršininkas

6. Gauronskis Algirdas Tuberkuliozės dispanseris, kabineto vedėjas

7. Ivaškevičius Arvydas Televizorių gamykla, partinio komiteto sekretorius

8. Janonis Jonas „Nuklono“ gamykla, specialaus konstravimo ir technologinio biuro 
vyr. inžinierius

9. Civilka Eugenijus 12-oji vidurinė mokykla, mokytojas

10. Jankauskas Vytautas Jonas Prekybos valdyba, viršininkas

11. Juškus Vytautas Šiaulių dramos teatras, direktorius

12. Keldušis Jonas „Bangos“ televizijos priemonių mokslinio tyrimo instituto Šiaulių filialas, 
vadovaujantysis inžinierius

13. Mikšys Algimantas 4-oji kelių statybos valdyba, vyr. inžinierius

14. Mirauskas Antanas Miesto telefono tinklai, viršininkas

15. Misius Rimantas Šilumos tinklai, vyr. meistras

16. Mockus Gediminas Šiaulių „Vairo“ dviračių gamykla, partinio komiteto sekretorius

17. Narutavičius Stasys Durpių įmonė, partinio komiteto sekretorius

18. Navikauskienė Rūta Šiaulių „Verpsto“ trikotažo gamybinis susivienijimas, partinio komiteto 
sekretorė

19. Petravičienė Milda pensininkė

20. Prunskienė Kazimira 
Danutė LSSR Ministrų Taryba, pirmininko pavaduotoja

21. Radionovas Michailas Šiaulių LDT Vykdomasis komitetas, pirmininko pavaduotojas

22. Sireika Jonas Šiaulių pedagoginis instituto Istorijos ir ekonomikos teorijos katedra, 
vedėjas

23. Stakvilevičius Mindaugas LKP Šiaulių miesto komitetas, pirmasis sekretorius

24. Šedžius Alvydas LKP Šiaulių miesto komitetas, sekretorius

25. Šidlauskas Algirdas Šiaulių statybos trestas, partinio komiteto sekretorius

26. Šliogerienė Zofija „Elnio“ odos ir avalynės gamybinis susivienijimas, partinio komiteto 
sekretorė

27. Tamulionis Vytautas Linijinis vidaus reikalų skyrius, viršininkas

28. Tuzinas Steponas Personalinis pensininkas

29. Urbonas Kostas „Nuklono“ gamykla, partinio komiteto sekretorius

30. Vaitiekūnas Romasis Vidaus reikalų skyrius, viršininkas

31. Vingras Vaclovas Lietuvos informacijos mokslinio tyrimo instituto Šiaulių filialas, vedėjas

32. Žemaitis Antanas Remonto gamykla, direktorius

* Šaltinis: Šiaulių miesto partinės organizacijos XXIX konferencijos protokolas, LYA, f. 3113, ap. 71, b. 1, l. 96–169. 
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Antikos laikais oficialiai lietuvių tautos nebuvo, 
nors gali būti, kad II a. viduryje Aleksandrijos 
geografo Ptolemajo minimi kažkur Ventos upės re-
gione gyvenę veltai buvo lietuviai – bent kai kurie 
kalbininkai taip mano. Tačiau oficialiai dabartiniai 
lietuviai nepripažįsta veltų kaip savo protėvių, prie-
šingu atveju juos dažnai minėtų kartu su aisčiais, 
galindais ir sūduviais, kai kalbama apie antikines 
baltų tautas. Gal laikas veltų vardą patyrinėti išsa-
miau? Galbūt tame varde slepiasi antikinė lietuvių 
gentis, kurios nariai vadinti baltais. Ar ne likimo 
ironija būtų, jei mums XIX a. primestą baltų vardą 
būtų turėjusi viena iš mūsų protėvių genčių? Tai 
iš dalies paaiškintų baltų vardo populiarumą tiek 
tarp paprastų žmonių, tiek ir tarp mokslininkų.

Ptolemajo veltai – Ventos upės regiono 
gyventojai
Antikos geografas Klaudijus Ptolemajas (90–

168 m.) II a. viduryje savo „Geografijoje“ taip 
aprašo galbūt antikinių lietuvių (baltų) tautas: „[III, 
5, 7] Didžiausios Sarmatijos tautos yra palei visą 
Venedų įlanką gyvenantys venedai, virš Dakijos 
esantys peukinai su basternais <...>. [III, 5, 9] Už 
išvardytas [tautas] labiau į rytus gyvena (ir vėl) už 
venedų / po venedais esantys galindai, sudinai ir 
stavanai – iki alanų. Už jų / po jais – ingilionai, 
paskui koistobokai ir transmontanai – iki Peukų 

Vaidotas KANIŠAUSKAS

Senovinio lietuvių tautovardžio 
veltai kilmė

kalnų. [III, 5, 10] O vandenyno pakrantėje prie 
Venedų įlankos vėlgi iš eilės gyvena veltai, virš 
jų – hosijai, paskui šiauriausi karbonai, o labiau į 
rytus – kareotai ir salai. Už jų / po jais – gelonai, 
hipopodai ir melanchlainai, už kurių / po kuriais – 
agatirsai, paskui aorsai ir pagiritai, už kurių / po 
kuriais – savarai ir boruskai, iki Ripėjų kalnų.“1

Yra daug versijų, kur kokia Ptolemajo minima 
tauta realiai gyveno, jų apžvalga nieko daugiau 
nepasakys, nes nėra nurodyti geografiniai objektai, 
skiriantys tas tautas. Pagrindinis orientyras yra 
Vyslos upė, nuo kurios minimos tautos išsidės-
čiusios į rytus. Galima pritarti istorikui Dariui 
Aleknai, jog Ptolemajo pateikti duomenys „aki-
vaizdžiai rodo, kad jo venedai gyveno pajūryje – 
nuo Vyslos žiočių maždaug iki dabartinės Rygos 
įlankos, o gal ir toliau“2. Tai vis baltų gyvenama 
teritorija, ir nuo II a. iki pat Viduramžių, kai vo-
kiečiai pradėjo veržtis į latvių žemes, nieko kito, 
anot archeologų ir kalbininkų, ten nebuvo. Todėl 
venedus galime laikyti baltų, kurie gyveno visoje 
baltų hidronimų paplitimo teritorijoje (2 pav.), 
analogu.

1  Jovaiša E., Aisčiai. Raida, II kn., Vilnius, 2014, p. 134.
2 Alekna D., Klaudijus Ptolemajas apie Vyslą ir jos apylinkes, 

Lituanistica, 2020, T. 66, Nr. 2 (120), p. 67–94. Prieiga inter-
nete: file:///C:/Users/Vaidotas/Downloads/4280-Article%20
Text-4454-1-10-20200719.pdf.
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1 pav. Ventos upė  
Šaltinis: https://lt.wikipedia.org/wiki/Venta#/media/Vaizdas:Fluss-lv-Venta.png

2 pav. Baltiškų vandenvardžių paplitimo žemėlapis  
Šaltinis: Tarvydas S., Indoeuropiečiai. Prieiga internete:  

http://www.šaltiniai.info/files/kalba/KA00/Tarvydas._Indoeuropie%C4%8Diai.KA0011.pdf
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Nors Pabaltijyje gyvenusių tautų sienų Ptole-
majas nenurodė, bet už Vyslos šiauriau, tiksliau, 
šiaurės rytų kryptimi, jis įvardijo keturias upes: 
Chroną, Rudoną, Turuntą ir Chesiną. Ptolemajas 
pateikė tų upių koordinates, pagal kurias Eugenijus 
Jovaiša, ištyręs likusių Ptolemajo minimų objektų 
vietas į vakarus nuo Vyslos, daro racionalią išvadą, 
kad veltai turėtų būti tarp Chrono / Nemuno ir Ru-
dono / Ventos upių (3 pav.). Panašu, kad veltai yra 
Ventos upės (1 pav.) gyventojai, nes pagal raidžių 
l / n kaitą, būdingą kai kuriems indoeuropiečių 
žodžiams, žodis Venta tapatus Veltai. Kad taip iš 
tikrųjų gali būti, rodo žodžio saulė etimologija3: 
• „Jotvingių ʃała ‘saulė’, plg. lie. sáulė, la. saũle, 

pr. saule. Lie. sáulė be problemų galima vesti iš 
ide. *sawə-l-iyo-. Graikų jon.-at. ἠέλιος, dor., 
eol. ἀέλιος, ir baltų pr. saule, lie. sáulė, la. saule 
(< *sāwel-, *sāul-) rodo, kad bent nom.-acc. 
sg. buvo diftongas au. Avestos huuarɘ, x ɘ̫ŋg ir 
germanų (go. sauil, sunnō ir kt.) rodo buvusį 

3 Saulė, Lietuvių kalbos etimologinio žodyno duomenų bazė. 
Prieiga internete: https://etimologija.baltnexus.lt/?w=saule.

heteroklitą -l/-n-. S. sl. slъnьce galėtų būti l ir n 
kamienų kontaminacija. 

• Alb. *syn iš pamatinės formos *sūn, šis žodis 
priartėja prie saulės pavadinimo germanų 
kalbose: go. sunno ir sunnin, s. v. a. sunna iki 
šiol lyginamas su iranėnų: av. xvang „saulė“, 
xvanvant. Dėl semantinės raidos gretintinas su 
s. air. sūil „akis“, lo. sol, gr. ἥλιος, [go. sauil, 
lie. sáulė] ir t. t.“
Raidžių l / n kaita būdinga ir žodžiams, reiš-

kiantiems baltas: „Tad veiksmažodį *bā- ‘šviesti, 
žibėti, spindėti ʼ galėjo turėti taip pat probaltiški 
dialektai, ir iš jo su priesaga -l- galėjo būti išsivestas 
baltų *bāla- ‘baltasʼ (plg. lat. bãls ‘blyškus, blankusʼ 
ir liet. bolėti [bõli, -ėjo] ‘boluoti, baltuoti ʼ <...>. 
Baltų šaknis *bā- ‘šviesti, žibėti, spindėti ʼ galėjo 
būti išplėsta ne tik -l-, bet, atrodo, ir -n-. Upėvar-
džių Bónė ([vok. Bahne] Danės kairysis intakas, 
Kretinga), Bonãlė (Danės intakas, Plikiai, Klai-
pėdos r.), Bona-raistis (be kirčio, pieva, Rasališkių 
k., Želva) ir priesagos -ava Bõnava (vok. Bahnau, 
Banow [1334 m.], upė, įtekanti į Aismares, buv. 
Karaliaučiaus aps.) pagrindu galima rekonstruoti 

3 pav. Veltai Ptolemajo europinėje Sarmatijoje  
Šaltinis: Jovaiša E., Aisčiai. Raida, II kn., p. 160
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baltų *bā-na- adj. ‘baltasʼ su atitikmeniu airių kal-
boje bān ‘t. p..̓“4 Čia verta paminėti, kad raidžių l / n 
kaita matosi ir Šiaurės Italijos miesto Bolonija vardo 
pasikeitime – anksčiau miestas vadinosi Bononia5.

Kita vertus, dėl lietuviams (baltams) būdingos 
raidžių b / v kaitos (pvz.: bulbė–bulvė, senovinis–
senobinis, Baidotas–Vaidotas, Danuvius–Danubius 
(Dunojus)) žodis veltai (viltai, valtai) tampa tapatus 
žodžiams beltai (biltai, baltai). Dėl tos raidžių kaitos 
verta prisiminti, kad, anot Algirdo Juliaus Greimo, 
„tarpubalsio -b- išvirtimas į -v- yra fonetiškai 
dažnas reiškinys“, todėl „*Gabėno ar *Gabenio 
formas galima atrasti deformuotame Gavėne“6. 
Taigi, gali būti visiška likimo ironija, kad mums 
XIX a. primestas baltų vardas yra vienas iš anti-
kinių veltų vardo formų baltai. Tam neprieštarauja 
IV a. pr. Kr. rašytiniuose šaltiniuose paminėti 
Sembos (5 pav.) vardai: Baunonia, Basiliam, Baltiam, 
Abalum7. Kadangi mes turime savo jūros Baltija 
vardą, prie kurios turėjo gyventi baltai, tačiau 
jų istorikai vis neranda. Gal jie ne ten ieškojo, ir 
beltai / baltai tapatūs veltams / valtams. Juo labiau 
kad Baltijos jūros vardas turėjo būti gana senas, 
nes „jau K. Johanssonas atkreipė dėmesį į tai, kad 
lietuvių ir latvių gentys žodžiu *baltas, kuris yra 
tapatus s. sl. blato, pradžioje vadinę upių žiotis bei 
jų išsišakojimus, daugiausia pelkėtas Aismares ir 
Kuršių marias. Iš čia šis pavadinimas Baltijos jūros 
pakrantėmis pamažu plitęs vakarų kryptimi, kol 
tapęs Baltijos jūros pietinės dalies vardu.“8

Laikas būtų paminėti, kad, anot kalbininko 
Simo Karaliūno, „veltų vardas lygintas ir su ati-
tinkamais baltų vardyno faktais, pvz., Wilten (No-
tanga, Alnos vidurupis), turbūt tiksliau Preussisch 
Wilten (dvaras), Deutsch Wilten (bažnytkaimis), 
Wylthen (1425 m.) (Barta, Frydlandas, Dumnava). 
Be to, iš Mažosios Lietuvos nurodyti Vilt-kaimis, 
Vilt-ytai ir visi kartu laikyti asmenvardinės kilmės, 
toliau siejant su asmenvardžiais pr. Wiltam, Wil-
tico, Wiltut, sūduvių Wilto, lietuvių Vilteik-ovič 
(Вилтейк-овичь) (Žiežmariai), pavardėmis 

4 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose I, Vil-
nius, 2004, p. 135–136.

5 Kanišauskas V., Semba – bojų žemė!, Padubysio kronikos, 
2021, Nr. 2 (17), p. 33–41.

6 Greimas A. J., Lietuvių Mitologijos studijos, Vilnius, 1990, 
p. 311.

7 Kanišauskas V., Semba – bojų žemė!, p. 37.
8 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose I, 

p. 129.

Vilč-iùkas, Vilč-iuk-áitis ir kilme tapatinami su 
viltìs (ir vìltis) „tikėjimas...“, vìlti (-ia, výlė) „teikti 
tikėjimą...; tikėti, laukti“. Rusų mokslininkas 
N. Veselovskis pareiškė nuomonę, kad veltai buvę 
lietuviai ir jų vardas buvęs perkeltas slavams, 
kuriuos Eihardas savo knygoje Vita Caroli Magni 
vadino Veletabi ir pan. Teoriją apie veltų lietu-
višką kilmę laikė patikima ir lenkų mokslininkė 
A. Brzóstkowska.“9 Viduramžiais veltų vardo forma 
venetai / veletai buvo būdinga Germanijos regionui 
tarp Elbės ir Oderio upių (4 pav.).

Anot Simo Karaliūno, „iš daugiskaitinės 
formos véletni (вéлетни) matyti, kad ukr. véletenь 
(вéлетeнь) „aukšto ūgio ir didelės jėgos žmogus 
liaudies tikėjimuose ir legendose“ pradinės formos 
būta *veltыnъ, kuri formos atžvilgiu sutampa su liet. 
veltinas „velnias, blogas žmogus, nedorėlis“ (Ge-
grėnai, Plungės r. [LKŽ XVIII 688]), vadinasi, tai 
etimologiniai atitikmenys. Ukr. véletenь (вéлетeнь) 
(<*veltыnъ) ir liet. veltinas darybos santykis su sl. 
*veltъ yra toks pat kaip, pvz., liet. pàts, patis „vyras 
(žmonai)“ – pãtinas „vyras, pats“, kaip matyti, be 
didesnio reikšmės skirtumo. Rus. dial. velet (велет) 
„milžinas“ ir ukr. vélet (вéлет) „t. p.“ atspindi sl. 
*veltъ. Vadinasi, šie slavų kalbų žodžiai ir liet. to-
ponimo Déltuva istorinių šaltinių formų, pvz., vo 
Djavelъtve (во Дявелътве) (1265–1268 m.), Dziewi-
altowa (1550 m.), Djavelъtovo (Дявeлътово) ir kt., 
Djavjaltovo (Дявялтово), XVI a. sandas *-velt-, 
taip pat toch. A wälts, B yaltse „tūkstantis“ (ide. 
< *ṷelti̯o-m) struktūriškai, kartu ir etimologiškai 
yra identiški.“10

Baltijos ir baltų vardo kilmės 
šiuolaikinės versijos
Dauguma tyrinėtojų Baltijos vardo pradžią sieja 

su Adomo Bremeniečio XI a. antrojoje pusėje pa-
rašytoje „Hamburgo bažnyčios istorijoje“ minima 
Mare Balticum (: mare „jūra“), Fretum Balticum 
(: fretum „jūros sąsiauris; jūra apskritai“) ir Sinus 
Balticus (: sinus „įlanka, užutekis“)11.

W. Lauras mano, kad Mare Balticum sukūręs pats 
Adomas Bremenietis ne tik beltams (iš Danijos), bet 

9 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, 
Vilnius, 2005, p. 250.

10 Ten pat, p. 274–275.
11 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose I, 

p. 105.
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ir visai Baltijos jūrai vadinti, turint galvoje, kad Belt 
priklausantis lotynų kalbos žodžiui balteus „juosta, 
diržas“; tai liudijęs ir pats metraštininkas: Sinus 
ille ab incolis appellatur Balticus, eo quod in modum 
baltei longo tractu per Scythicas regiones tendatur <...> 
„Toji įlanka gyventojų vadinama Balticus, nes ji 
tarsi juosta ilgu ruožu per skitų kraštą tęsiasi...“12

F. G. Möhlis pavadinimą Baltique „Baltijos jūra“ 
siejo su liet. báltas ir su jo šaknies pelkių pavadini-
mais slavų kalbose13. K. F. Johanssonas pažymėjo, 
kad pavadinimas mare Balticum (ir sinus Balticus), 
pirmiausia paminėtas Adomo Bremeniečio, atsi-
radęs Baltijos jūros pietryčių pusėje, vadinasi, jį 
galėjusios sudaryti baltų tautos (lietuviai, latviai)14.

Italų lingvistas G. Bonfantė „Baltijos jūros 
vardą kildina iš ilyriško žodžio *balta, kuris rekons-
truojamas remiantis alb. baltë „purvas, dumblas“ 
ir rum. baltă „pelkė, tvenkinys, ežeras“, gimi-
niškais s. slavų blato, le. błoto, r. болото < prasl. 
*balto. Iš baltų kalbų gretintina su lie. balà „pelkė, 
klampynė“, la. bala „t. p.“, pr. *balta „pelkė“ (plg. 
vietovardį Namuynbalt); be to, su lie. báltas, bálti, 
la. balts „baltas“, bãls „blyškus“.“15

„Blesės (Blese 1938) manymu, priešingai, 
Adomo Brėmeniečio ir Plinijaus paminėtų kon-
krečių (mare Balticum ir Balcia, Baltia) ir jiems gimi-
niškų vardų, aptinkamų plačiame Europos areale, 
baltišką kilmę galima įrodyti iš esmės remiantis 
tuo faktu, kad kamieną balt- turi baltiškojo arealo 
vietovardžiai (ypač hidronimai, pvz.: la. Balt-inava, 
Balt-iņaezers ir kt.; lie. Baltà, Balt-ẽlė, Bált-a-balė, 
Bált-ežeris; pr. Peuse-balten ir kt.; skurdūs kuršių 
kalbos faktai taip pat liudija hidronimus su šiuo 
kamienu, plg. Balteuppe, Baltegallen, Balthe), kuriuos 
reikėtų sieti su apeliatyvu la. balts „pelkė, stovintis 
vanduo“. Ir Gudijos pelkėtose srityse pasitaiko vie-
tovardžių, padarytų su бел- „baltas“. Jie, manoma, 
yra baltiškų (lietuviškų) vietovardžių su kamienu 
balt- „pelkėta vieta“ vertiniai.“16

„Dar vėliau latvių kalbininkė Brencė (Brence 
1985) išstudijavo visus Antikos istorikų paminėtus 
salos Balcia atvejus ir padarė išvadą, kad kiekvieną 
kartą šį vardą galima susieti su sąvoka „baltas, 

12 Ten pat, p. 106.
13 Ten pat, p. 106–107.
14 Ten pat, p. 107.
15 Dini P. U., Baltų kalbų lyginamoji istorija, Vilnius, 2019, 

p. 36–37.
16 Ten pat, p. 37.

aiškus“, pvz.: Basilia, Balisia < *Bals-, plg. lie. balsis 
„baltas gyvulys“; Balcia < *Balk-, plg. lie. bálkti 
„balti, balsti“; Abalus < *At-bal-, plg. s. la. atbala 
„besileidžiančios saulės atšvaitas“.“17

Baltišką Baltijos jūros vardo kilmę svariai pa-
pildė Vladimiras Toporovas, remdamasis hidroni-
miniais faktais ir „turėdamas omenyje egzistuojan-
čias poras, kaip pr. Namuyn-balt ir Namoyum-pelk, 
kurios įrodo, kad pr. leksema *balt- veikiausiai 
reiškė „pelkė“ (plg. lie. pélkė), ir dabartinės kalbos 
priešpriešą tarp lie. jūra, pr. *iūrin „jūra (atvira)“ ir 
lie. marios, pr. mary „jūra (uždara); įlanka“18. V. To-
porovas iškėlė hipotezę, kad „pr. kamieno *balt- 
pirminė reikšmė bus buvusi „uždara jūros zona“, 
suprantama ir kaip bdv. „baltas“ arba „balotas, 
pelkėtas“ (plg. vietovardį Balta Albă Rumunijoje 
arba hidronimą Balaton Vengrijoje; ir, žinoma, lie. 
kamieno mar- reikšmę, išlikusią ligi šiol)“19.

17 Ten pat, p. 36.
18 Ten pat, p. 37.
19 Ten pat, p. 38.

4 pav. Veleti genčių sąjunga  
Šaltinis: http://slowianskiewersety.blogspot.com/2014/11/

plemiona-poabskie.html
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Venedai ar venetai / ventai yra tie patys 
veltai / veletai
Antikos laikais buvo žinoma žemyninė ve-

nedų / venetų / ventų tauta, kuri tų laikų istorikų 
minima ir prie Atlanto vandenyno Armorikoje 
ar Letavijoje (dabar – Bretanė), Germanijoje, kur 
Viduramžiais minimi veletai, Vyslos žemupyje 
ir visoje Prūsijos bei Baltijos jūros pakrantėje iki 
Rygos įlankos, ir kažkur jotvingių, mozūrų ir vė-
lesnių lenkų žemėse, ir Venecijos regione. Anot 
Plinijaus Vyresniojo, jie buvo tie, kurie prekiavo 
gintaru ir kartu bastėsi kaip plėšikai neaprėpia-
mose Vidurio Europos teritorijose. Dėl raidžių 
l / n kaitos, kuri, manau, būdinga tautovardžiui 
venedai / venetai / ventai, gauname jų analogus 
veledai / veletai / veltai. Taigi, turime žemyninę, 
rašytiniais šaltiniais pagrįstą, baltų tautą – veltus. 
Apie venedus, įskaitant jų istorinius paminėjimus 
ir hidronimus su šaknimi ven-, plačiai yra rašoma 
Jūratės Sofijos Laučiūtės straipsnyje „Tacito ve-
netai = vakarų baltai? Faktai ir hipotezės“20. Iš šio 
straipsnio išrinkau svarbesnius faktus.

Istoriniai venetų vardo paminėjimai (nurodant 
vietovę ir autorių, kuris tai minėjo)21:

• mažosios Azijos ir / ar Balkanų  venetai / enetai 
(Homeras, IX a. pr. Kr.);

• venetai Dunojaus žemupyje (Herodotas, V a. 
pr. Kr.);

• Vakarų Europos venetai – I a. pr. Kr. Cezario 
nukariauta keltų gentis Galijoje (Plinijus, Stra-
bonas, Ptolemajas ir kiti);

20 Laučiūtė J. S., Tacito venetai = vakarų baltai? Faktai ir hipo-
tezės, Baltistica, 2009, t. XLIV (1), p. 135–147.

21 Ten pat, p. 135–136.

• Venedi(s) gentis I a., gyvenusi pietrytinėje Bal-
tijos jūros pakrantėje, vakaruose siekusi Vyslą 
(Plinijus Vyresnysis);

• Venetulani gentis I a., gyvenusi Laciume, Italijoje 
(Plinijus Vyresnysis);

• Venethi gentis I a., gyvenusi didelėje teritorijoje 
tarp peukinų (bastarnų) pietuose (Karpatų?) ir 
fenų, kurie gyvenę į rytus ir į šiaurės rytus nuo 
venetų (Tacitas);

• didelė venedų (Ουενέδαι) gentis, gyvenusi Sar-
matijoje, prie Sarmatijos okeano, palei Venetų 
įlanką (sinus Veneticus), o pietuose jie ribojosi su 
peukinais ir bastarnais (Klaudijus Ptolemajas, 
II a.);

• venedai nurodyti Karpatų pietiniuose šlaituose 
ir Dnestro žemupyje (Peutingerų lentelės – 
III arba IV a. žemėlapis);

• gausi Venethae gentis (Jordanas, VI a.);
• vakarų (Šiaurės ir Centrinės Europos) slavų 

gentis vendai (Wenden, Winden, vėliau – Wenden, 
arba lužičėnai), apsigyvenusi ten nuo VI ar VII a. 
(minimi daugelio autorių);

• Latvijoje XII–XIII a. gyvenusi gentis vendai, 
buvę Ventos baseino gyventojai (Henriko Latvio 
„Livonijos kronikos“), dabar vadinami ventiņi, 
ventinieki;

• rytų slavų gentis viatičiai (Вятичи);
• suomių etnonimas Venäjä, estų Vene = Rusija 

(Simas Karaliūnas);
• Vengrijoje slovėnams pavadinti vartojamas 

etnonimas vendus;
• sen. islandų kalboje Vindar – slavų gentis 

vendai.

Kalbininko Simo Karaliūno surinkti toponimai 
su šaknimi *ven-22:
• baltų žemėse: Lietuvos ir Latvijos Ventos upė, 

1100 m. runų įrašuose minima kaip Uindau; 
kelios upės tuo pačiu vardu Ventà (Endriejavas 
ir kt.), Veñtos pv. (Kelmė), Ažvìntė – upė, įtekanti 
į Tauragno ež.; Veñtės ragas, dial. Venčiaragis; 
Veñtė km. (Šilutės raj.); Venỹs up. (Raguva), Vẽ-
niškės pv. (Ramygala), Vẽnos gan. (Dieveniškės), 
plg. la. Veņ pv.; Wentainen Prūsų Lietuvoje 
(1610) kt.;

22 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, 
p. 323–324; Laučiūtė J. S., Tacito venetai = vakarų baltai? 
Faktai ir hipotezės, p. 137.

5 pav. Sembos pusiasalis su Aismarių ir Kuršių nerijomis, iš 
pietų apribotas Priegliaus upe, o iš rytų – Deimenos upe (yra 
iš visur apribotas vandens, todėl Antikos laikotarpiu laikoma 

sala), yra Baltia-Skandia, arba Didžioji gintaro sala  
Šaltinis: https://lt.wikipedia.org/wiki/Semba
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• rytų slavų žemėse: br. Вятa Dauguvos kair. int., 
Baltarusija; Вячa Svisločės kair. int., Dnepro 
bas. up. Berezinos deš. int., Венча Berezinos 
kair. int.; Winden – taip Austrijoje vadinami 
Alpių slavai; iš čia ir vietovardžiai Windischgrätz, 
Windischberg ir kt.

J. S. Laučiūtės minimi papildomi toponimai23:
• Lietuvoje: ežerai Venỹs (Raguva) ir Veniaĩ (Už-

ventis, čia pat ir km. Veniaĩ), iš abiejų išteka upė 
Ventà (LHEŽ 372); ež. Ažvìntis, Ažvintáitis, km. 
Ažvìnčiai (Ignalinos raj., VŽ 36);

• Latvijoje: toponimai Ventspilis (r. Виндава), 
mstl. Ventava prie Ventos, kur gyveno gentis 
vendai; km. Piltene (Wensau) 1230 m. vadinosi 
Venetis; netoli nuo Siguldos ir Cėsių km. Wende 
culla; Winda (terra Winda) – taip ХIII a. buvo 
vadinama visa Baltijos pakrantė ir Ventos 
paupys; Cėsių apskr. vietovardžiai Viņdele, Viņ-
deces, Vintieši, Vindeddzes; Rygos apskr.: Venezis, 
Viņda; Valmieros apskr.: Veņte, Viņdens, Ventere;

23 Laučiūtė J. S., Tacito venetai = vakarų baltai? Faktai ir hipo-
tezės, p. 137–138.

• Rusijoje: r. Вятка, Kamos deš. int. (totorių – 
Noqrat, marių – Виче; Kirovo sr. ir Tatarstanas), 
1314 km ilgio. Įdomi upės charakteristika: 
„Viatka – tipiška lygumų upė, tekanti daugiausia 
plačiu slėniu, žemais šlaitais. Žemupyje smar-
kiai vingiuoja, sudaro meandras.“ Yra ir miestas 
Viatka. Volchovo upėje į pietus nuo Naujo-
sios Ladogos gyvenvietės esanti sala Vindin 
(r. Виндин), kuri savo pavadinimą galėjusi gauti 
nuo vendų genties.
Nesunku pastebėti, kad pagrindiniai čia minimi 

vietovardžiai ir hidronimai patenka į baltiškų 
hidronimų arealą (2 pav.), minimą Stanislovo 
Tarvydo knygoje „Indoeuropiečiai“24. Nors knyga 
pasirodė 1970 m., tačiau joje nurodyti baltiški hi-
dronimai, pavaizduoti toliau į vakarus už Vyslos 
upės, vis dažniau pagrindžiami šiuolaikiniuose 
tyrinėjimuose. Plačiau apie tai rašo Pietro Umberto 
Dini naujausiame 2019 m. knygos „Baltų kalbų 
lyginamoji istorija“ leidime. S. Tarvydo nurodyti 

24 Tarvydas S., Indoeuropiečiai, Vilnius, 1970. Prieiga interne-
te: http://www.šaltiniai.info/files/kalba/KA00/Tarvydas._
Indoeuropie%C4%8Diai.KA0011.pdf.

6 pav. Baltiškų vandenvardžių sritis  
Šaltinis: Gimbutienė M., Baltai priešistoriniais laikais, Vilnius, 1985
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baltiški hidronimai labai panašūs į Marijos Gim-
butienės nurodytuosius (6 pav.).

Veltai etimologiškai – didžiulis 
(tūkstantinis) būrys karių 
Anot kalbininko S. Karaliūno, „lat. dial. vilte 

„būrys, pulkas (šunų)“ žinomas iš raštų (pvz., 
Kaudzyčių „Matininkų laikai“), bet vartojamas ir 
gyvojoje kalboje: Suņi gāja viltēm vien „Šunes ėjo 
pulkais“. Etimologinis jo atitikmuo galėtų būti 
tocharų kalbų tūkstančio pavadinimas A wälts, 
B yaltse, kuris su priebalsio t palatalizacija (> ts) 
prieš priešakinės eilės balsį arba j yra išriedėjęs iš 
prolytės *ueltiom neutr. su pirmine reikšme „di-
delis skaičius“ ir kurį dar A. Meillet siejo su s. sl. 
velьjь, s. sl., s. rus. velьmi „daug; labai“, s. sl. velikъ 
„didelis; stiprus, galingas“, taip pat „tūkstantis“. 
Tad pirminę dviejų daiktavardžių reikšmę galima 
apibrėžti kaip „(ko nors) didelis skaičius; būrys, 
pulkas“. Lat. dial. vilte „būrys, pulkas (šunų)“ ir 
lietuvių pavardė Doviltis rodo šaknyje buvus akū-
tinę priegaidę: *vilt- < *-ulHt-.“25

„Maža to, formaliai sl. *veltъ sutampa ir su 
etnonimu veltai (Οὐέλται), kurio o kamieno nom. 
plur. forma buvo *ṷeltai „būriai (karių)“. Lygiai 
taip pat liet. toponimo Déltuva istorinių šaltinių 
formų, pvz., iz Djavoltvy (из Дяволтвы) (1219 m.), 
Dziewałtow (1784 m.), Dziewałtowa (1847 m.), an-
trasis sandas -valt- sutinka su bltr. vólat (вóлат) 
„nepaprastos jėgos ir sumanumo pasakų didvyris; 
aukšto ūgio ir didelės jėgos žmogus, milžinas“ 
(< sl. *voltъ).“26

Kaip matome, veltai, kaip ir tautovardis Veltai, 
slepiasi kalbininko Aleksandro Vanago vietovar-
džio Déltuva rekonstruotoje ankstesnėje lytyje: 
„*Dė-vilt-ava ar pan., kur dė- ir vilt- būtų dvika-
mienio asmenvardžio sandai.“27 Ką reiškia sandai 
dė- ir vilt-, A. Vanagas nebandė paaiškinti, nors 
aiškindamas Déltuvos miesto kilmę pateikė daug 
istorinių šaltinių apie Dėviltavą. Trumpai apie tai:

1. Deltuvos vardas (vietovardis) istoriškai 
pirmą kartą paminėtas 1219 m. Haličio–Voluinės 
taikos sutartyje из Дявôтвы. Toliau istoriškai 
1265–1268 m. paminėta во Дявелътве; Kryžiuočių 

25 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, 
p. 263.

26 Ten pat, p. 275.
27 Vanagas A., Lietuvos miestų vardai, Vilnius, 2004, p. 52.

ordino kelių aprašyme: dem lande Dewilto (1385 m.), 
von Wilkemerge czu Dewilto j. mile, von Dewilto czu 
Weppre j. mile (1385 m.)28.

2. Sandas vilt-: Dewilto (1385 m.), Dewilto 
(1385 m.), in Dalwylthow (1469 m.), Дявилтово 
(1514 m.), въ Дявилътове (1517 m.), в (зъ) Дявил-
това (1567 m.), Дявильтовское поле (1575 m.), 
Дявильтово (1579 m.), з Дявильтова (1580 m.), 
недалеко Дявилтова (1580 m.), не далеко Дявил-
това (XVI a.), з Дявилтова (XVII a.)29.

3. Sandas velt-: во Дявелътве (1265–1268 m.), 
Дявельтовъ дворъ (1578–1579 m.), Дявель-
товъ дворъ (1581 m.), въ Дявельтовскомъ поле 
(1585 m.), Дявялтово, Дзявельтово (1586 m.), 
и двора моего... прозываемого Девялтовс-
кого (1593 m.), и двору моему Девялтовскому 
(1593 m.), именья Девялтовского (1593 m.), 
z Dzievialtova (1550 m.), niedaleko Dzievialtova 
(1550 m.), Dziewialtowa (1606 m.), Dziewialtowo 
(1686 m.), z... Dziewialtowa (1690 m.), Dziewiałtowo 
(1716 m.), Dziewialtow (1775 m.), Diewiałtowek 
(tai netoli Deltuvos buvusio palivarko vardas) 
(1784 m.), Dziewialtów (1784 m.)30.

4. Sandas valt-: из Дяволтвы (1219 m.), 
we dworze Dziewaltowskim (1597 m.), ymenia 
Dziewiałtovskiego (1610 m.), Dziewałtow (1784 m.), 
Дзеволтово, Dziewałtowa (1847 m.), Dziewałtow 
(1854 m.), Дзеволтово, Дзевалтово (1881 m.), 
Дзевалтово (1892 m.), Дзевалтово (1892 m.), 
Dziewałtów (1893 m.), Dziewaltowo (1917–1918 m.). 
Čia tiktų minėti ir dabartinio kaimo vardo Deltuvėlė 
užrašymus: Dziewałtowek (1854 m.), Дзевалтувокъ 
(1881 m.), Dziewałtówek (1881 m.), Дзевалтовка 
(1892 m.), Dziewaltowka (1917–1918 m.)31.

Asmenvardžiai (pavardės):
1. Sandas vilt-: Некрашу Кгинътовтовичу 

Дявилтовцу (1440–1495 m.), плебанъ Дявил-
товскiй (1517 m.), Дявилтовскiй (1566 m.), Юри 
Дявилтовскiй (1567 m.), Упитскaго ревизора 
Войтеха Дявилтовскaго (1568 m.), a Dowsprunk... 
nazwałsia kniazem Dziawiłtowskim (XVI–XVII a.)32.

28 Ten pat, p. 46–47.
29 Ten pat, p. 47.
30 Ten pat, p. 48.
31 Ten pat, p. 48.
32 Ten pat, p. 49.
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2. Sandas velt-: Воитеха Девялтовского 
(1560 m.), Воитеха Дявелтовского (1561 m.), 
Воитех Дявелтовъскии (1561 m.), pana Jana 
Dzewiałłtowskiego (1562 m.), pana Dziewiałtowskiego 
(1562 m.), pana Diewiałtowskiego (1562 m.), Woy-
ciech Dziewiałtowsky (1570 m.), pan Dziewialtowsky 
(1570 m.), panv Dziewialtowskiemv (1570 m.), panv 
Dziewialtowskiemv (1572 m.), Voiciech Dziewialtowski 
(1572 m.), Вoитеха Девялтовского (1572 m.), пану 
Девялътовскому (1572 m.), Woicziecha Dziewiał-
towskiego (1585 m.)33.

3. Sandas valt-: Вoитеха Девалътовского 
(1560 m.), Woyćiecha Dźiewałtowskiego (1561 m.), 
panu Dziewałthowskiemu (1572 m.), pan Dziewał-
thowsky (1572 m.)34.

4. Kad negalima labai griežtai laikytis vieno 
sando vilt-, velt- ar valt-, rodo tai, kad istorinis 
asmuo – revizorius *Voiciechas Dzieviltovskis 
(ar pan.) iš XVI a. – vienąkart užrašomas su 
vilt- (Дявилтовскaго 1568 m.), kitąkart – su 
velt- (Девялтовского 1560 m.). Šis asmenvardis 
nevienodai rašomas ne tik skirtinguose, bet ir 
tuose pačiuose dokumentuose. Pvz., 1572–1573 m. 
Kundrėnų ir kitų kaimų inventoriuje, rašytame 
lenkų kalba, revizorius minimas 16 kartų: 5 kartus 
šaknis parašyta su velt- (lenk. wialt- arba wiałt-) ir 
11 – su valt- (lenk. wałt-)35.

Išvada. Iš Deltuvos vardo istorinių paminėjimų 
ir atitinkamų asmenvardžių veltų šaknis velt- lygia-
grečiai egzistavo su šaknimis vilt- ir valt-.

Develton – miestas Trakijoje
Pasirodo, mes turime ne tik Trakų regioną su 

Viduramžių miesteliu ir pilimis, bet ir antikinio 
Trakijos miesto Develton (7 pav.) atitikmenį Del-
tuvos / Develtos žemę su atitinkamu Deltuvos 
miesteliu, kuris, kaip matėme, dažnai minimas 
rašytiniuose šaltiniuose. Prieš nagrinėjant toliau 
galima paminėti, kad žodyje De-velta dalelytė 
de-, anot kalbininko S. Karaliūno, yra atsiradusi 
iš *dvúo- „du“36. Jis atkakliai tvirtino, kad trakų 
Develton (graikų Δεβελτός, Δεουελτòς) su na-
grinėjamais lietuvių vardais (Develtai, Deviltai, 

33 Ten pat, p. 49.
34 Ten pat, p. 49.
35 Ten pat, p. 49–50.
36 Karaliūnas S., Baltų praeitis istoriniuose šaltiniuose II, 

p. 262.

Devaltai) nieko bendra neturi, nes žymi objektus 
žemose, pelkėtose vietose, pvz., prie marių įlankos 
ir panašiai; ir jie siejami su alb. baltë „dumblas; 
molis“, rum. baltă „pelkė; stovintis vanduo“, slavų 
pelkės pavadinimu *bolto ir liet. báltas37. Pats vardas 
Develton, trakiškai rašomas Debelton, žymi „dviejų 
pelkių sritį“. S. Karaliūnui svarbu, kad tame varde 
de- žymi „du“, kurį jis mato mūsų žodyje Develta, 
nors, kalbininko nuomone, iš pradžių istoriškai 
žodis veltas buvo be dalelytės de- (ji buvo prisi-
jungta vėliau). Jei remtumėmės A. J. Greimu, tai 
dar anksčiau, prieš vartojant vardą veltas, buvo 
vardas beltas / baltas, kuris, remiantis V. Toporovu 
ir kitais kalbininkais, žymėjo pelkėtas vietoves 
prie Aistmarių ir Kuršių marių (13 pav.). Manau, 
kad nėra paprastas sutapimas, bet trakų Develton / 
Debelton miestas Antikos laikais buvo įsikūręs 
Sredeco upės žiotyse, vakarinėje Mandreno ežero 
pakrantėje, anksčiau buvusioje Burgaso įlankos 
dalyje, netoli šiuolaikinio Debelto kaimo (8 pav.). 
Ta vieta labai panaši į Vyslos žiotis prie Aismarių. 
Antikos laikais panašios buvo ir Nemuno žiotys 
prie Kuršių marių.

Trakų Develtonas buvo įkurtas VII a. pr. Kr. 
kaip svarbus trakų prekybos su graikais centras. 
46 m. po Kr. miestas buvo prijungtas prie Romos 

37 Ten pat, p. 262–263.

7 pav. Romėnų Trakijoje Develtona / Develtum  
Šaltinis: https://sestertiusblog.wordpress.com/2019/04/08/

the-ancient-roman-city-of-deultum-colonia-flavia-pacis-
deultensium-in-thrace/
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imperijos ir tapo Trakijos provincijos dalimi. 
Valdant imperatoriui Vespasiano čia buvo įkurta 
Deultum veteranų kolonija, tiksliau, Colonia Flavia 
Pacis Deultensium arba Colonia Flavia Pancensis 
Deultum (čia raidė u, kaip įprasta pas romėnus, 
žymi raidę ir garsą v). Romos imperijos laikais 
miestas Develton išgyveno audringą istoriją, kuri 
mums nėra dabar labai svarbi. Svarbūs yra miesto 
vardai ant įvairių imperatorių romėniškų monetų 
(9–12 pav.). Monetų su užrašu Deultum, Thrace yra 
gana daug. Įdomu, kad dalis jų apačioje turi už-
rašą LT – mūsų Lietuvos tarptautinį trumpinį (10, 
11 pav.). Ar tai paprastas sutapimas, ar nuoroda, 
kad Develton kolonijos romėnų kariai, apsigyvenę 
naujose vietose – rytų baltų žemėse, pasivadino 
Litais / Litva? Tai gali būti dar viena lietuvių vardo 
kilmės versija.

 Asmenvardžiai su bal-, bel-, bil-
Jei egzistavo senovinė gentis vardu baltai (beltai 

ar biltai), kas kitiems galėjo būti valtai (veltai, 
viltai), tai tie žodžiai turėjo išlikti ir senuose 
Viduramžių lietuvių dvikamieniuose asmenvar-
džiuose. Zigmo Zinkevičiaus knygoje „Lietuvių 
asmenvardžiai“ užfiksuotas 231 asmenvardis su 
dalelyte bal-: Abalevičius (1), Balaitis, Balamutas, 
Balanda, Balandavičius, Balandas, Balandina-
vičius, Balandis, Balandžius, Balas, Balašaitis, 

Balašas, Balašauskas, Balaševičius, Balaška, Bal-
bata, Balbatas, Balberaitis, Balberis, Balbieris, Bal-
bierius, Balbiras, Balbiris, Balbirskis, Balbutaitis, 
Balbutas, Balbutavičius, Balcikas, Balciūnas, Bal-
čaitis, Balčas, Balčėnas, Balčiauskas, Balčikonis, 
Balčinas, Balčinskas, Balčionis, Balčis, Balčys, 
Balčytis, Balčiukaitis, Balčiukas, Balčiukynas, Bal-
čiulis, Balčiūnaitis, Balčiūnas, Balčius, Balčiusis, 
Balčiuvaitis, Balčikus, Baldauskas, Baldevičius, 
Baldis, Baldišis, Baldišius, Baldyšius, Baldyška, 
Baldūnas, Baldus, Baldzevičius, Baldžius, Baleika, 
Baleiša, Balelis, Balėnas, Balevičius, Balgalvis, Ba-
liažentas, Baliažentis, Balickas, Balynas, Balinskas, 
Balionis, Balys, Baliukas, Baliulis, Baliūnas, 
Balius, Baliutis, Balmanas, Balminas, Balnaitis, 
Balnarauskas, Balnas, Balnickis, Balnionis, Balnis, 
Balnys, Balniškis, Balnius, Balnoraitis, Balnoras, 
Balnosis, Balondis, Balsaitis, Balsas, Balsavičius, 
Balseikis, Balsevičius, Balsis, Balsys, Balsiukas, 
Balsiukevičius, Balsiūnas, Balskus, Balta, Balta-
duonis, Baltaitis, Baltakertis, Baltakevičius, 
Baltakis, Baltakys, Baltakojis, Baltanavičius, 
Baltanotris, Baltaplukis, Baltaragis, Baltas, 
Baltaševičius, Baltauskas, Baltavičius, Balta-
zaras, Baltėjus, Baltėnas, Baltenas, Baltenis, 
Balteras, Balteris, Balteška, Baltgalvis, Bal-
tikas, Baltikauskas, Baltikauskis, Baltikis, 
Baltinas, Baltinis, Baltynas, Baltys, Baltytis, 

8 pav. Develton regionas – Burgaso įlanka  
Šaltinis: https://en.wikipedia.org/wiki/Gulf_of_Burgas
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Baltkevičius, Baltkojis, Baltmanas, Baltmiškis, 
Baltnosis, Baltokaitis, Baltokas, Baltraitis, 
Baltrajūnas, Baltramaitis, Baltramėjus, Bal-
tramevičius, Baltramiejūnas, Baltramiejus, 
Baltramijūnas, Baltramonaitis, Baltramonas, 
Baltras, Baltraševičius, Baltrašiūnas, Bal-
trėnas, Baltrimas, Baltrimavičius, Baltrimis, 
Baltrys, Baltriukas, Baltriūnas, Baltromaitis, 
Baltromas, Baltromėjus, Baltronis, Baltrošaitis, 
Baltrošiūnas, Baltrukaitis, Baltrukas, Baltru-
kevičius, Baltrukonis, Baltrulionis, Baltrulis, 
Baltrumaitis, Baltrumas, Baltrūnaitis, Bal-
trūnas, Baltrus, Baltrusaitis, Baltrusevičius, 
Baltrusis, Baltrušaitis, Baltrušauskas, Baltru-
ševičius, Baltrušis, Baltrušiūnas, Baltruška, 
Baltruškevičius, Baltruškonis, Baltruvaitis, 
Baltsubinis, Baltucis, Baltukas, Baltukauskas, 
Baltukevičius, Baltulevičius, Baltulionis, Bal-
tulis, Baltumaitis, Baltuonė, Baltuonis, Bal-
tuonius, Balturkėnas, Baltusas, Baltusevičius, 
Baltūsis, Baltušauskas, Baltuševičius, Baltušis, 
Baltuška, Baltuškevičius, Baltuškonis, Baltu-
šnikaitis, Baltušnikas, Baltušonis, Baltutis, 
Balulis, Balūnas, Balunda, Balundis, Balundzis, 
Balutis, Balzgavičius, Balzgis, Balzgys, Balžinas 
(230). Žodžiai su dalelyte bil-: Bila, Bilas, Bilda, 

Bildaitis, Bildas, Bildenis, Bildūnas, Bildušas, Bil-
dziukas, Bildziukevičius, Bilžiukas, Bildžius, Bi-
lenas, Bilenis, Bilginas, Bilgys, Bilikas, Bilikis, Bi-
liminas, Bilys, Biliūnas, Bilius, Bilkštys, Bilmanas, 
Bilminas, Biltas, Bilukas, Bilvaisas, Bilvartas, 
Bilvertas, Bilvina, Bilvinas, Bilvytas, Bilvytis 
(34). Žodžiai su dalelyte bel-: Belaišis, Belašaitis, 
Belašauskas, Belašis, Belavičius, Beleišis, Belėnas, 
Belenauskas, Belenavičius, Belenevičius, Beleška, 
Beleškevičius, Belevičius, Belgardas, Belgirdas, 
Beliauskas, Belickas, Belička, Belinavičius, Belinis, 
Belinkevičius, Belinskas, Beliokas, Belionis, Belis, 
Beliškevičius, Beliukevičius, Beliūnas, Belkauskis, 
Belkevičius, Belkus, Belskas, Belskis, Belskus, 
Beluckas, Belužis, Belza, Belzys, Belzius (39).

Išvada. Lietuviškų asmenvardžių su dalelyte 
bil- yra 34, su bel- – 39, su bal- – 231. Vadinasi, 
iš viso su dalelytėmis bil-, bel-, bal- yra 304 lie-
tuvių asmenvardžiai. O su šaknimi balt- yra net 
116 asmenvardžių. Tai, kad laičių asmenvardžių 
yra 318, būdinų – 356, gelių – 372, t. y. apie 300, 
vadinasi, iš pradžių galėjo egzistuoti mūsų protėvių 
gentis vardu beltai / baltai, kuri, laikui bėgant, dėl 
tarpubalsio b išvirtimo į v pradėjo vadintis veltais. 
Tai, kad vadų vardo dalelytė lion- paliudyta asmen-
vardžiuose 171 kartą (panašiai kaip ir su balt- yra 

9 pav. Imperatoriaus Macrinus 217–218 m. moneta Macrinus, 
Deultum, Thrace. Vienoje pusėje yra imperatoriaus galva su 
užrašu: IMP M OPEL SEV MACRINVS P AV; kitoje pusėje – 

Dzeusas su skeptru ir užrašu: COL FL PAC DEVLT  
Šaltinis: https://www.wildwinds.com/coins/greece/thrace/

deultum/i.html

10 pav. Otacilia Severa, Deultum, Thrace. MARCIA OTACIL 
SEVERA AVG; COL FL PAC DEVLT  

Šaltinis: https://www.wildwinds.com/coins/greece/thrace/
deultum/i.html
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116 paliudijimų), tai šios genties vadai (valdančioji 
giminė) galėjo pasilikti senąjį giminės vardą baltai, 
kuris paliudytas kaip gotų valdančiosios giminės 
vardas, o juk gotų Skandija – tai Semba su Ais-
marių ir Kuršių nerijomis (plačiau apie tai rašysiu 
kitame straipsnyje). Kadangi vardas baltai mi-
nimas kartu su Nemuno vardu (pr. Namuyn-balt), 
tai šiuo – baltų – vardu buvusios mūsų protėvių 
genties reikia ieškoti prie Nemuno, galbūt jo žemu-
pyje, kuris yra visai netoli nuo Sembos pusiasalio 
(5 pav.). Čia pat yra Kuršių marios (13 pav.), kurios 
kartu su Aismarėmis, anot kalbininko V. Topo-
rovo, galėjo būti vadinamos Baltų mariomis, nes 
sudaro „uždarą jūros zoną“.

11 pav. Gordian III, Deultum, Thrace.  
GORDIANVS IMP AVG  

Šaltinis: https://www.wildwinds.com/coins/greece/thrace/
deultum/i.html

12 pav. Julia Mamaea Deultum, Thrace.  
IVLIA MAMAEA AVG / COL FL PAC DEVLT  

Šaltinis: https://www.wildwinds.com/coins/greece/thrace/
deultum/i.html

13 pav. Kuršių marių nuotrauka, daryta iš palydovo „Terra“ 
2006 m. liepos 25 d.  

Šaltinis: https://lt.wikipedia.org/wiki/Kur%C5%A1i%C5%B3_
marios#/media/Vaizdas:Curonian_Spit_from_Space,_2006.jpg
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Vartant pokario laikotarpio sovietinę spaudą 
ir ją atidžiai skaitant, kartais galima pamesti 
„herojaus“, „antiherojaus“ sąvokas ir pačius per-
sonažus, aprašomus straipsniuose, reportažuose. 
Tuo tikslu būtina pasekti kokios nors įstaigos 
veiklą, pavyzdžiui, per vienerius metus, ir matyti, 
kaip keitėsi aprašomų įstaigų ar organizacijų ver-
tinimai, priklausomai nuo to, kokia buvo situacija 
kalendoriuje, vykdomajame ar partijos komitete. 
Straipsnyje aprašomas laikas – apie 1947 m. Tai 
buvo svarbūs metai Kuršėnų kraštui – apie tai 
bus trumpai užsiminta, nes daugiausia dėmesio 
bus skiriama dviem įstaigoms ir darbams juose 
bei vertinimams spaudoje. Straipsnis parengtas 
remiantis rašomos knygos apie Kuršėnų pokarį 
medžiaga.

Įvadas
Pasižvalgysime po įvykius, nutikus Kuršėnuose 

ir apie juos 1947 m.
1947 m. yra svarbūs Kuršėnams, nes tais metais 

jie tapo apskrities centru (1947 m. spalio 27 d.) ir 
gavo miesto teises. Pirmą kartą savo istorijoje jie 
tapo miestu ir net apskrities centru, nors istori-
niuose šaltiniuose nuo XVI a. ne kartą Kuršėnai 
buvo vadinami miestu, tačiau dokumentų, patvirti-
nančių turėtas miesto teises, istorikai dar nesurado.

Jonas KIRILIAUSKAS

Kaip gimdavo „herojai“ ir 
„antiherojai“ pokario spaudos 
puslapiuose

Toks apskrities centro statusas buvo neilgai – tik 
iki 1950 m. birželio 20 d., kai sovietiniai adminis-
traciniai daliniai (kaip apskritys) buvo panaikinti 
Lietuvoje ir Kuršėnai tapo rajono centru. 

Nuo 1947 iki 1950 m. Kuršėnų mieste kūrėsi 
daug įstaigų ir organizacijų. Mums šiandien sunku 
įsivaizduoti, bet pokario Kuršėnuose veikė Liaudies 
teismas (nuo 1944 iki 1962 m. kovo 31 d.), buvo 
leidžiamas laikraštis „Komunizmo keliu“ (1949 m. – 
1950 m. birželio 20 d.), veikė karinis komisariatas, 
civilinės metrikacijos biuras, spaustuvė, žinoma ir 
tokia įstaiga kaip stribynas, NKVD (KGB) įstaiga ir 
daugybė kitų, kurias seniai visi pamiršo ir dabar 
net įsivaizduoti negali, kad Kuršėnai buvo tapę 
sovietinės apskrities miestu. 

Taigi, kaip Kuršėnai tapo apskrities centru, bus 
papasakota toliau, o dabar trumpai aprašysime, kas 
vyko Kuršėnų krašte 1947 m. 

Šiuos metus paskirkime pramonei ir žemės ūkiui 
paanalizuoti pasitelkdami to meto spaudą.

„Rinkimai“
1947 m. Kuršėnų krašte prasidėjo nauju vajumi – 

pasirengimu pirmiems sovietiniams rinkimams 
į LSSR Aukščiausiąją Tarybą, jie vyko vasario 
9 d. Todėl, kaip ir įprasta SSRS, buvo vykdoma 
propaganda – pasipylė publikacijos spaudoje apie 
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pasirengimą rinkimams ir „kandidatų kėlimą“ bei 
kiti sudėtinio spektaklio proletariatui veiksmai.

Štai randame žinutę, kad Kuršėnų 118-ojoje 
rinkiminėje apygardoje Pavenčių cukraus fabriko 
darbininkai ir tarnautojai iškėlė LKP (b) Šiaulių 
apskrities komiteto sekretoriaus drg. Kučinsko 
kandidatūrą1. Joje buvo rašoma:

„Neįprastu kasdieniškumu šiandien baigėsi 
darbas cukraus fabrike. Darbininkai į namus 
neskubėjo. Jie plovė nuo rankų dulkes ir rinkosi 
į erdvę patalpą. Jų bendrame susirinkime turi 
būti išgvildentas vienas klausimas: ką jie išstatys 
kandidatu į LTSR Aukščiausios Tarybos deputatus.

Prasidėjus susirinkimui darbininkas Vinge-
levičius paprašė balso. Jis kalbėjo neilgai, bet 
nuoširdžiai pareiškė:

– Aš siūlau kandidatu į Lietuvos TSR Aukščiau-
siosios Tarybos deputatus LKP (b) Šiaulių apskri-
ties komiteto pirmojo sekretoriaus drg. Kučinsko 
kandidatūrą.

Darbininkai ilgais plojimais pritarė iškeltai 
kandidatūrai. Visų vardu išreikšdamas pasiti-
kėjimą pasiūlyta kandidatūra kalbėjo cukraus 

1 Pavenčių cukraus fabriko darbininkai ir tarnautojai iškėlė 
LKP (b) Šiaulių apskrities komiteto sekretoriaus drg. Kučins-
ko kandidatūrą, Raudonoji vėliava, 1947, Nr. 2, p. 2.

virėjas darbininkas Bartaška, Veršinskas, Damu-
lytė ir kiti...“2 

Šiaulių miesto LKP (b) komiteto Agitacijos ir 
propagandos skyriaus vedėjas J. Aleksandrovas 
metų pradžioje „Raudonojoje vėliavoje“ paaiškino, 
kas yra agitacija ir kaip ją reikia vykdyti:

„Agitacija už kandidatus į deputatus negali 
pasitenkinti vien tik tuo (aukščiau jis buvo minėjęs, 
kad „Pasakoti rinkėjams apie mūsų kandidatų 
gyvenimą ir jų veiklą, apie jų pasiryžimą ir toliau 
atiduoti visas savo jėgas liaudies labui“). Agituoti 
už kandidatus, tai reiškia pasakoti rinkėjams apie 
tą politiką, kurią kandidatas vykdys...

Savo pasikalbėjimuose agitatoriai turi nuolat 
pasakoti rinkėjams apie stalininio penkmečio 
planą, apie uždavinius kovoje už jo įvykdymą, 
apie reikalą kelti darbo našumą, sutinkant vasario 
9 dieną naujais gamybiniais laimėjimais.“3 

Labai įprasta, kad tame pačiame puslapyje buvo 
spausdinamas kitas straipsnis apie tarpukario 
Seimo rinkimus, kurie vyko po 1926 m. perversmo. 
Jame rašoma apie „fašistinio režimo“ organizuotus 
nedemokratinius rinkimus ir apie rezultatų klas-
tojimą – nuo 30 procentų pakeliant iki 71,22 pro-
cento, kad laimėjo vienos partijos atstovai... Ir toliau 

2 Ten pat.
3 Aleksandrovas J., Naujas agitacinio – masinio darbo etapas, 

Raudonoji vėliava, 1947, Nr. 4, p. 2.

LKP(b) Kuršėnų apskrities komiteto ir Apskrities vykdomojo komiteto organas.  
Nuotrauka iš Romualdo Ozolo lituanistikos centro archyvo



38 PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   1 (20)

šiame ir kituose straipsniuose išvardijami „iškelti“ 
rinkiminės apygardose kandidatai, irgi po vieną... 
ir tai buvo „ryškus klasinės smetoninės diktatūros 
vaizdas“. Tarpukario seimo delegatai – tai „speku-
liantų ir budelių žiedas“.

O kas tada okupacinės LTSR AT deputatai? 
„Tautos išdavikų ir išgamų šutvė“ – taip juos vertino 
kovojantis Lietuvos pogrindis.

Po šio minčių išsakymo, po metodinių nuro-
dymų, kaip agituoti, skaitytojams gal bus įdomu 
pasekti spaudoje rašomas publikacijas „rinkimų 
tema“, nes agitacijos aprašymas įdomesnis už pačią 
realybę.

Štai autorius, Daumantas, pasakoja apie Kur-
šėnų valsčiaus moterų delegačių pasitarimą, 
kuriame „buvo išsiaiškinta daug opių klausimų 
sąryšyje su artėjančiais rinkimais į Lietuvos TSR 
Aukščiausiąją Tarybą“4.

Tie opūs klausimai, pasirodo, buvo „Stalino 
Konstitucija ir rinkiminiai nuostatai“. Moterims 
delegatėms tie du dalykai buvo „plačiai išaiškinti 
ir moterys tapo agitatorėmis darbo valstiečių 
tarpe“, kitaip sakant, kaime. Ir iš karto buvo įvar-
dyta geriausia agitatorė tarp Kuršėnų miestelio 
delegačių – daugiavaikė motina drg. Aleksandra 
Chochlovienė, kuri aplankė 40 šeimų „vesdama 
agitacinį darbą“. Nuo jos, pabrėžiama, neatsilieka 
ir mažažemė drg. Ona Savickienė. „Tos moterys, 
pažymima, nusipelnė didžiulį autoritetą Kuršėnų 
valstiečių tarpe.“5

Realiai, kokia agitacija gali būti reikalinga, jei 
kandidatas vienas ir balsavimo rezultatai žinomi – 
99,99 procento, nepaisant, kokia dalis rinkėjų ateis 
prie urnų.

P. Bajoriūnas žinutėje rinkimų tema tarsi 
nuneigia anksčiau buvusią informaciją, pareikš-
damas, kad geriausi agitatoriai yra buvę Sovietinės 
armijos kariai. Tokių agitatorių jis randa netoli 
Kuršėnų – Pakumulšiuose. Tai „naujakurys, buvęs 
tarybinės kariuomenės karys drg. Klimavičius. 
Jis, būdamas Dubikių rinkiminės apylinkės pir-
mininko pavaduotoju, ne tik aktyviai dirba rin-
kiminiam apylinkės agitpunkto paruošime, bet 
vakarais dar randa laiko lankyti valstiečių šeimas 
ir agituoti aiškindamas Stalino Konstituciją ir 

4 Daumantas, Geriausios Kuršėnų moterys – delegatės, Rau-
donoji vėliava, 1947, Nr. 4, p. 2.

5 Ten pat.

demokratiškiausių pasaulyje rinkimų įstatymą.“6 
Toliau rašoma, kad Klimavičiaus pavyzdžiu pasekė 
ir kitas Pakumulšių apylinkės demobilizuotas karys 
drg. Bubelis, „ir kiti demobilizuoti iš Tarybinės 
Armijos kariai“7.

Tačiau į sausio pabaigą iš spaudos sužinome, 
kad geriausi agitatoriai yra komjaunuoliai, nes 
juos agitaciniam darbui gerai paruošė Kuršėnų 
valsčiaus komjaunimo organizacijos vadovas drg. 
P. Bajoriūnas, jis, be Konstitucijos ir rinkimų įsta-
tymo, dar komjaunuoliams išaiškino stalininio 
penkmečio planą. Va tada komjaunuoliai išėjo į 
kaimus ir ten „pravedė visą eilę susirinkimų su 
darbo valstiečiais ir darbo valstiečių jaunimu“8.

Toliau žinutėje buvo išskirta Raudėnų agit-
punkto vedėja komjaunuolė Barakauskaitė, kuri 
punkte kartkartėmis organizuoja susirinkimus. 
„Draugė Barakauskaitė aiškiai skaito rinkiminius 
nuostatus ir ties kiekvienu svarbesniu straipsniu 
plačiau apsistoja.“9 

Taip pat kaip gerai dirbantys įvardyti Kli-
manskis, Rimkutė ir ta pati Barakauskaitė. Trys 
komjaunuoliai lyg mažoka tokiam dideliam valsčiui, 
bent jau iš pirmo žvilgsnio taip atrodo, jei neįvertini 
to, kad už lango 1947 m. pradžia ir rajone, kaip ir 
visoje Lietuvoje, vyksta partizaninis karas.

Pačioje sausio pabaigoje rinkėjams buvo pri-
statytas ir kandidatas Kuršėnų rinkiminėje apy-
gardoje – Leonas Kučinskas (1902), gimęs Utenos 
valsčiuje, vargingoje šeimoje. 1926 m. jis įstojo į 
LKP (b), 1929–1939 m. buvo kalėjime, 1939 m. – 
LKP (b) CK instruktoriumi, o 1941 m. pabėgo į 
SSRS gilumą. 1943 m. įstojęs į 16-ąją „lietuviškąją“ 
diviziją, metų pabaigoje buvo demobilizuotas ir 
pasiųstas mokytis. 1944 m. Lietuvoje vėl dirbo 
instruktoriumi, 1946 m. buvo paskirtas Šiaulių 
apskrities partijos pirmuoju sekretoriumi.

Taigi, nieko naujo su kadrais: mažažemis, be-
raštis, bemokslis, mokslus išėjęs kalėjime.

Tame pačiame straipsnyje apžvelgiami ir agita-
ciniai darbai pačiuose Kuršėnuose. Čia agitacinio 
punkto vedėjas buvo drg. Geryba, o jo pagalbi-
ninkai – komjaunuoliai Norvaišas ir Monzūrovaitė. 

6 Bajoriūnas P., Buvę kariai – geriausi agitatoriai, Raudonoji 
vėliava, 1947, Nr. 6, p. 3.

7 Ten pat.
8 K., Rinkiminė kampanija Kuršėnų valsčiuje, Raudonoji 

vėliava, 1947, Nr. 7, p. 2.
9 Ten pat.
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Įvardyti stiprūs agitatoriai – Miškų pramonės ūkio 
vadovas drg. Svitenko ir Galminas. Pakšteliuose ir 
Gergždeliuose Klimanskis ir Šimkauskaitė.

Pas Kuršėnų tarybinio ūkio direktorių drg. 
Krajuškiną geriausi agitatoriai buvo sąžiningiausi 
darbininkai – Armalytė, Veikšas, Virbickas10.

„Herojai“ ir „antiherojai“
Keistai įdomūs tų metų (žinoma, ir kitų metų, – 

aut. past.) laikraštyje publikuojami straipsniai. 
Štai, kažkokia P. Paukštytė rašo apie tai, kaip 
blogai buvo prie „fašistinio Smetonos režimo“ dar-
bininkams, dirbusiems plytų fabrike prie Kuršėnų 
geležinkelio stoties, ir kaip gerai yra dabar – visi 
dirba, vadovaujami puikaus direktoriaus drg. Ci-
tvaro. Naudojant jų gaminamas plytas atstatytas 
Pavenčių cukraus fabriko kaminas, sumūryti net 
du sandėliai11.

Bet po poros mėnesių tame pačiame laikraštyje 
A. Latnikovas apie tą patį Kuršėnų plytų fabriką, va-
dovaujamą to paries direktoriaus Citvaro, rašo taip:

„Artėja darbo sezonas. Statybinių medžiagų 
įmonėms yra nurodytas svarbus uždavinys – tin-
kamai pasiruošti šiam sezonui. Tačiau Kuršėnų 
plytinė dar neparuošta. Neatremontuotas plytų 
presas, džiovykla, plytų degimo krosnis, geležinke-
liukas, vagonėliai bei kiti įmonės įrenginiai. Kuro 
irgi tepasirūpino 40 procentų numatyto plano...“12 

Ir apie visa tai rašoma kovo pabaigoje. Straipsnio 
autorius mini, kad praėjusių metų klaidos neištai-
sytos, nepasimokyta iš jų:

„Malkų paruošimo planą įvykdė 42 procentais, 
durpių – 4. T. p. neįvykdė ir gamybos plano. Plytų 
gamybos planą įvykdė 30 procentų, čerpių – 
28 procentais. Kadangi 1946 metais nepasiruošta 
reikiamo kiekio kuro ir iš anksčiau nepasirūpinta 
žaliava, tai praeitų metų klaidos neigiamai atsi-
liepia šių metų pasiruošimo sezonui darbams.“13

Šioje vietoje straipsnio autorius pranoksta save, 
pareikšdamas, kad dėl pernai metų blogo sezono 
pasiruošimo ir šiemet blogai ruošiamasi, dėl to ir 

10 Kuršėnų rinkiminėje apygardoje, Raudonoji vėliava, 1947, 
Nr. 11, p. 4.

11 Paukštytė P., Vakar ir šiandien, Raudonoji vėliava, 1947, 
Nr. 4, p. 4.

12 Latnikovas P., Kuršėnų plytinė nepasiruošė darbo sezonui, 
Raudonoji vėliava, 1947, Nr. 38, p. 3.

13 Ten pat.

plytų pagamins mažiau. Taip, ko gero, reikia iššif-
ruoti šią mintį.

Kaltas, žinoma, aukščiau stovinčios organiza-
cijos – statybinių medžiagų tresto Nr. 2 – valdytojas 
drg. Tabačnikovas, kuris „iki šiol neatkreipė dė-
mesio į Kuršėnų plytinę ir neatėjo įmonės direkcijai 
laiku į pagalbą“14.

Be to, įmonei reikia 80 darbuotojų, o direktorius 
turi tik 16. „Politmasinio darbo darbininkų tarpe 
neveda“, o Kuršėnų valsčiaus partinė organizacija 
į tai, kaip ir jos vadas Bagaslauskas, neatkreipia 
dėmesio.

Daroma bendra išvada, kad Kuršėnų plytinėje 
yra visapusiškai bloga padėtis. Tokia išvada pa-
daryta praėjus dviem mėnesiams po P. Paukšytės 
straipsnio, kuris buvo išspausdintas „rinkimų agi-
tacijos“ metu, kai buvo kalbama apie sovietinius 
pasiekimus. O kad 1946 m. ta pati klestinti įmonė 
pagamino 30 procentų numatytų pagaminti plytų, 
ji, žinoma, nieko nežinojo.

Panaši situacija tik kitu kampu per „rinkimų 
kampaniją“ nutiko spaudoje ir su dar viena Kur-
šėnų valsčiaus įstaiga – Kuršėnų mašinų traktorių 
stotimi (MTS).

J. Dočkus, artėjant „rinkimams“, užsipuolė Kur-
šėnų MTS, kad ši visiškai nepasiruošusi pavasario 
sėjai (sausio pabaigoje – aut. past.). Straipsnio 
autorius teigia, kad „respublikos MTS didelis ga-
mybinis pakilimas. Tačiau jo nepamatyti Kuršėnų 
MTS.“15 Padėtis konstatuojama kaip nepavydėtina, 
nes iš rudens su skolintais padargais aparta 89 ha 
žemės, o pavasarį numatoma dar 115 ha apsėti 
pavasariniais javais.

Bet kuo žemę dirbs?
„Stotis turi 4 traktorius, kurie visi pagedę ir 

neremontuojami. Iš 36 plūgų tik pusė tėra atre-
montuota. Visiškai netaisomos guli dvi sėjamosios 
mašinos ir du kultivatoriai. Įdomu, kuo susirūpinęs 
šios MTS direktorius drg. Kolcovas?“

Toliau straipsnyje pasakojama apie arklius, jų 
prieaugį ir karves, kurie buvo Kuršėnų MTS pri-
klausančiuose Tryškių, Kuršėnų, Papilės, Gruzdžių 
ir Kruopių arklių nuomojimo punktuose. Gruzdžių 

14 Ten pat.
15 Dočkus J., Kuršėnų MTS nepasiruošusi sėjai, Raudonoji 

vėliava, 1947, Nr. 7, p. 3.
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ir Kruopių arkliams trūko pašaro, nes nepasi-
rūpinta iš rudens. Kuršėnų MTS trūko 142 tonų 
pašaro.

Prie MTS problemų mes dar sugrįšime, nes 
problemų buvo ir kitų.

Pieno ir mėsos paruošų eiga Kuršėnų valsčiuje 
taip pat smarkiai „buksavo“. 1947 m. kovo pabai-
goje, t. y. baigiantis pirmajam ketvirčiui, Kuršėnų 
valsčius iš 16 Šiaulių apskrities valsčių 13 buvo su 
2 procentais pieno ir 3,7 procentais mėsos, kai, tar-
kime, pirmaujantis Pakruojo valsčius buvo pristatęs 
atitinkamai 32 ir 26 procentus produktų16.

Valdžia ėmė aiškintis tokio atsilikimo priežastis 
ir nustatė svarbiausią – šlubuoja agitacinis darbas.

Kuršėnų valsčiaus VK pirmininkui drg. Pinskiui 
buvo nurodyta į agitacinį darbą įtraukti ir žemės 
ūkio skyriaus darbuotojus, o Kuršėnų pieninės 
direktoriui Machilovui – žiūrėti, kad darbuotojai 
„neapsvėrinėtų“ valstiečių, kaip nutiko su Micaičių 
valstiečiu Alsiu, kuriam „nusvėrė“ 100 g sviesto, 
kurį pastarasis buvo pristatęs vietoj pieno17.

Iš pateikiamų publikacijų susidaro toks vaizdas, 
kad be raginimų ir agitacijos sovietinės įstaigos 
ir institucijos negalėjo pradėti dirbti. Bet tai 

16 Pranešimas, Raudonoji vėliava, 1947, Nr. 37, p. 4.
17 Drozdovas S., Kodėl Kuršėnų valsčius atsilieka pieno paruo-

šose, Raudonoji vėliava, 1947, Nr. 47, p. 3.

propagandiniai triukai, kurie skirti parodyti, kad be 
partijos vadovavimo ši sistema negali funkcionuoti.

Štai po publikacijos sausio mėnesį apie Kuršėnų 
MTS balandžio mėnesį visi 6 jos traktoriai buvo 
laukuose, net paminėtas traktorininkas Bara-
nauskas, žadantis aparti per metus 500 ha, nors 
sausio mėnesį buvo kalbama apie 115 ha. Tuo metu 
per vieną dieną minėtas traktorininkas (balandžio 
20 d.) buvo aparęs 12 ha žemės18.

Apie šią įstaigą 1947 m. dar bus kalbos.
Balandžio pabaigoje Kuršėnų vartotojų koope-

ratyvas pristatinėjo savo planus. 1946 m. pabaigoje 
Kuršėnuose buvo atidaryta mėsos parduotuvė, be 
jos, ši įstaiga dar turėjo parduotuves Kuršėnuose ir 
Raudėnuose bei buvo ieškoma galimybė atidaryti 
parduotuvę Kuršėnų geležinkelio stotyje.

Buvo skelbiama, kad gegužės pirmosios proga 
vartotojų kooperatyvas atidarys „komercinę užkan-
dinę-arbatinę, nefondinių prekių parduotuvę, ko-
mercinę degalų (skystojo kuro) parduotuvę ir ledų 
parduotuvę, kuri laikinai veiks prie užkandinės“19.

Taigi, tai buvo gera žinia Kuršėnų vaikams, kad 
pokariu, t. y. 1947 m. gegužės pirmąją dieną, atsi-
randa vieta, kur galima bus nusipirkti ledų. Tiesa, 

18 Ariama valstiečių žemė, Raudonoji vėliava, 1947, Nr. 55, 
p. 4.

19 Jaskaudis, Plečiama vartotojų kooperacija, Raudonoji vėlia-
va, 1947, Nr. 56, p. 4.

Traktorius. Romualdo Ozolo nuotrauka
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vėliau nepavyko užfiksuoti tokios parduotuvės fakto 
1947 m. spaudoje.

Beje, kooperatyvas pasigyrė, kad „gerai veikia 
kooperatyvo molinių indų dirbtuvė, kurios ga-
miniai net pasiekia Joniškio apskritį“. Būsimoji 
„puodžių sostinė“ rodė savo atsibudimą ir po karo, 
o produkcija siekė kaip kokį pasaulio pakraštį – 
Joniškio apskritį.

O tokia smulkmena, kad Pavenčių geležinkelio 
stotyje 1947 m. balandžio mėnesį laukiamojoje 
salėje keleiviams nebuvo nė vieno suolo atsisėti, 
nebuvo svarbi, svarbiausia, kad toje minėtoje salėje 
nebuvo „nei vieno plakato, nei šūkio vaizduojančio 
penkmečio pakilimą“20, va, čia tai buvo blogai. Nes 
pakilimas buvo toks, kad net sėdėti nebuvo kada, 
kam tie suolai keleiviams.

Dabar daugiau dėmesio skirkime Kuršėnų MTS 
veiklai 1947 m., nes vėlgi skaitome reportažus, 
kurie yra aukštasis propagandos pilotažas. Sausio 
pabaigoje MTS, anot publikacijos autoriaus, jokios 
veiklos nevykdė, nes niekas nebuvo remontuota, 
taisyta. O gegužės mėnesį apie MTS rašoma, kad 
joje „ištisą žiemą Kuršėnų MTS dvi traktorininkų 
brigados tarpusavyje lenktyniavo traktorių re-
monto darbuose. Kovo pradžioje visi 6 traktoriai 
buvo pilnai parengti pavasario darbams.“21

Darbai buvo pradėti balandžio pabaigoje, juos 
atliko dvi brigados ir jų brigadininkai Labanauskas 
ir Talkačiovas. Darbai pradėti balandžio 22 dieną. 
Nors ankstesniame straipsnyje buvo teigiama, kad 
balandžio 20 dieną traktorininkas Pranas Bara-
nauskas suarė 12 ha, iš tikro per keturias balandžio 
dienas jis buvo suaręs 22 ha.

„Paklaustas kaip šiuos laimėjimus atsiekė, Ba-
ranauskas atsako:

– Vengiu bereikalingų pervažiavimų, noriu kuo 
daugiau išarti. Traktorių gerai išvalau, iš anksto 
parengiu darbui. Lenktyniauju Pergalės dienos 
garbei.“22 

Toliau buvo rašoma, kad šis traktorininkas pa-
rengė dirvą sėjai Kuršėnų valsčiaus naujakuriams: 
Šiuipytei, Andriuškai, Rimkui ir kt.

20 Lauraitis K., Netvarka Pavenčių geležinkelio stotyje, Raudo-
noji vėliava, 1947, Nr. 56, p. 4.

21 Drozdovas S., Kuršėnų brigados lenktyniauja, Raudonoji 
vėliava, 1947, Nr. 63, p. 4.

22 Ten pat.

Tačiau buvo paminėtas ir MTS traktorininkas 
Petrulis iš pirmos (Labanausko – aut. past.) bri-
gados, ir jis „visiškai nesidomi savo kolegomis, 
nuolat randa priežasčių, dėl kurių negali dirbti“, 
ir svarbiausia, kad suarė tik 2 ha. Žinoma, turėjo 
kilti klausimas, kaip toks blogietis suars tuos savo 
500 ha.

Bet juk straipsnio esmė ne ta, o kaip sausio pa-
baigoje dar nieko nedirbantys darbuotojai galėjo 
visą žiemą lenktyniauti remontuodami traktorius?

Galima šią temą tęsti, nes Kuršėnų MTS 1947 m. 
buvo tapusi tikra spaudos žvaigždė.

Vasarą buvo susidomėta, o kaipgi MTS vadovybė 
rūpinasi savo traktorininkais, reikalaudama iš jų 
įgyvendinti ir viršyti planus. Buvo konstatuota, kad 
pavasario arimo planą įmonė įvykdė 108 procentais. 
Sutarčių su valstiečiais buvo sudaryta 130 (Kuršėnų 
MTS apima 5 valsčius) ir visos sutartys įvykdytos.

Arimo darbe pasižymėjo, kaip ir buvo tikėtasi, 
Pranas Baranauskas – jis įvykdė darbų planą 
160 procentų, A. Berezinas – 140, Emelejanovas 
Isakas – 131 ir visi kiti.

Bet ne viskas taip gerai toje Kuršėnų MTS, 
kaip atrodo pažvelgus į apartus laukus. Pasirodo, 
darbuotojai blogai buvo aprūpinami maistu ir pra-
moninėmis prekėmis. Čia dėl pastarųjų skaitytojui 
nereikia turėti iliuzijų – pokaris. Nors valgykla 
buvo, bet joje blogai maitino. Mažai mėsos ir rie-
balų, žodžiu, MTS darbininkai srėbė „balandą“.

Brigadininkas drg. Labanauskas žurnalistui 
skundėsi, kad pramoninėmis prekėmis darbuotojai 
buvo aprūpinti tik 1946 m., ir „tai tik po keletą 
metrų medvilninės medžiagos ir po porą juchto 
odos batų. Šiemet nėra gavę visai pramoninių 
prekių, jei neskaityti tik po 400 gramų muilo...“23 

Taigi, ką galime pasakyti apie tuos milžiniškus 
pasiekimus. Viena pora aulinių darbo batų ir tru-
putis medžiagos darbiniams rūbams, na, ir metams 
vienas ar du gabaliukai muilo traktorininkui – štai 
jums ir pramoninės prekės.

Vasaros pabaigoje, matyt, buvo reaguojama į tas 
publikacijas, nes Kuršėnų MTS vadovas Vasilijus 
Kolcovas ir jo pavaduotojas Kazys Miknys rapor-
tavo, kad MTS įvykdė metinį planą 105 procentais. 
Tai buvo padaryta liepos 31 d. (!)

23 Pagerinti darbininkų padėti Kuršėnų MTS, Raudonoji vėlia-
va, 1947, Nr. 71, p. 3.
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Skaitant publikacijas, paaiškėja tokia įvykių 
chronologija: sausio pabaigos publikacijoje rašoma, 
kad dvi traktorininkų brigados žiemą nieko ne-
veikė, balandžio publikacijoje – kad „jie visą žiemą 
lenktyniavo“, o jau birželio publikacijoje – kad buvo 
sudarę socialistinio lenktyniavimo sutartį, kurioje 
numatytas tikslas – metinį traktorių darbų planą 
įvykdyti 100 procentų iki rugpjūčio pirmos dienos.

Pirmoji Domo Labanausko brigada – P. Ba-
ranauskas, Juozas Petrulis ir Jonas Ališauskas – 
liepos 1–20 d. dienos normas įvykdydavo po 
230–300 procentų. Antroji Sergejaus Tolkačiovo 
brigada – Anatolijus Berezinas, Isakijus Emeleja-
novas ir Kupstys – dienos normas vykdė po 180–
200 procentų. Todėl metinį planą įvykdė anksčiau 
laiko 105 procentais iki liepos 20 d.

Aišku, viskas buvo padaryta prižiūrint me-
chanikui Pranui Sovai bei vadovams direktoriui 
V. Kolcovui ir pavaduotojui politiniams reikalams 
K. Mikniui24.

Visa ši istorija pateikiama todėl, kad skaitytojas 
suvoktų, kaip funkcionavo propagandinė spauda ir 
kaip neįmanoma buvo suvokti „realybės“, greitai 
pasikeičiančios iš labai blogos į socialistinę realybę 
ar socialistinį realizmą. Logiška, nors šis žodis 
šiam pasakojimui netinka, kad 1947 m. rugpjūčio 
1 d. Kuršėnų MTS baigia darbą, nes metinis darbo 
planas įvykdytas ir viršytas 105 procentais. Vadi-
nasi, visi suplanuoti darbai padaryti, kaip sakoma, 
traktorių arimo darbai padaryti, o dar juk prieš 
akis javapjūtė ir po jos liks laukai, kuriuos reikės 
aparti, o kur dar runkelių, bulvių laukai? Tai kas 
tada negerai yra su tais darbais ar su planais? 

Tai vienas prasilenkimas su realybe.
Antras dalykas – tai „paslaptingas blogietis“ 

traktorininkas Juozas Petrulis, kuris „nesidomi 
kolektyvu ir 04-22 suaręs tik 2 ha“ bei ieško būdų, 
kaip nesėsti į traktorių, staiga per vasarą „tiesiog 
sužvėrėja“ ir dienos normą vykdo po 230–300 pro-
centų? Sunku suvokti, kad žmogus per tris mėne-
sius pasikeistų ir imtų dirbti taip, kaip ir jo kolega 
P. Baranauskas.

Bet visa tai tik pigūs propagandiniai triukai, kai 
viena partija, uzurpavusi viešąjį lauką, galėjo sau 
leisti rašinėti bet ką, ir tame pasakojime atrodo, kad 
žurnalistas labai nesuko galvos, ką vieną mėnesį 

24 Miknys K., Kuršėnų MTS įvykdė metinį planą, Raudonoji 
vėliava, 1947, Nr. 83, p. 1.

padaryti blogiečiu, nes jis turėjo laiko pasitaisyti, – 
istorijos pabaigoje jis irgi bus toks pat socialistinio 
darbo didvyris ir jo „tariamos nuodėmės“ bus ne-
grįžtamai pamirštos.

O realybėje darbininkai, negaunantys nei spec. 
rūbų, nei higienos reikmenų, nei gero maisto, dirbo, 
kaip sugebėjo, savo juodą buitį užpildami alkoholiu 
ir dėl specialistų trūkumo galėjo sau leisti kaip tas 
Petrulis važiuoti į lauką tada, kada išsiblaivydavo 
ar užeidavo noras, ir joks politrukas nieko jiems 
realiai negalėjo padaryti. Ir kalbos apie dvi ar tris 
dienos normas – tai tik lakios fantazijos vaisiai, 
tik pigus pokario socialistinis realizmas, svarbu, 
kad rašo pats įmonės politrukas ir spausdinama 
„partijos organo pirmame puslapyje“.

Panašią istoriją dar galima pasakoti apie Kur-
šėnų plytinės veiklą, analizuojant jos darbą 1947 m. 
Tik skirtingai nei MTS, čia metų antrojoje pusėje 
situacija, kaip ir buvo planuota, nebuvo pasikeitusi 
į gerą:

„Kuršėnų plytinė blogai vykdo gamybinius 
planus. Ji įsiskolino valstybei ne vienu tūkstančiu 
plytų. Be to, ir išleidžiamos produkcijos savikaina 
viršija planinę savikainą.“25 

Pagrindinė priežastis – darbininkų trūkumas. 
Gegužės–birželio mėnesiais dirbo vos 46 darbi-
ninkai ir tik liepos mėnesį darbininkų skaičius 
pakilo iki 106. Tad buvo pasiekta gerų rezultatų – 
„įmonė įvykdė ir viršijo liepos mėnesio planą, be 
to, ir savikaina gerokai nukrito“26. 

Taigi, vienas sakinys ir jau viskas supainiota – 
lyg ir viskas blogai, bet lyg ir labai gerai išeina.

Toliau konstatuojama, kad darbininkų ir taip 
per mažai (nors pamename, kad kalbama buvo 
apie tai, kad reikia 80-ies), nes plytų presas dirba 
2 pamainomis, o čerpių – tik viena, nors abu turėtų 
dirbti 3 pamainomis. Be to, nepaleistas dar vienas 
plytų presas.

Už birželio ir liepos mėnesius darbininkams 
nesumokėti atlyginimai, jie blogai aprūpinami 
pramonės prekėmis.

„Nenuostabu, kad tokios darbo sąlygos mažai 
ką vilioja.“

O atlyginimų nėra, nes nevykdo planų – nėra 
plano, nėra pinigų.

25 Kudla J., Pagerinti vadovavimus Kuršėnų plytinei, Raudonoji 
vėliava, 1947, Nr. 91, p. 1.

26 Ten pat.
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Įmonė, pasirodo, turi 20 ha pagalbinį ūkį. Jame 
visai nėra daržovių, todėl įmonė negali įsteigti val-
gyklos. Įmonė neatsivežė ir miško plytoms degti, o 
miške iš dviejų mašinų dirba tik viena, reikia taisyti 
ir vežti nėra kam. Siūloma mintis pardavinėti ne-
išdegtas plytas. Apskritai įmonė gyvena pardavi-
nėdama praeitų metų produkciją, o gamyba silpnai 
vystoma. Dėl situacijos su Citvaru vėl kalti Kuršėnų 
valsčiaus VK ir statybinių medžiagų trestas Nr. 2, 
kad „laiku nekovoja prieš sunkumus“27. Tačiau kam 
kovoti su sunkumais, jei juos reikia spręsti, o ne 
sudaryti, taip, atrodo, logiškai turėtų būti daroma. 
Jei negali prisigaminti kuro – malkų ir durpių, tai 
spręsk problemas tada, kai jas reikia spręsti, o ne 
kaltinti kitus, kurie turi savo darbų.

Bet rašantysis laikraštyje turi rodyti blogybes 
jas retušuodamas, parodydamas ir kartu supainio-
damas visą pasakojimą. Tai nėra plytų pagaminta, 
tai įmonė pardavinėja pernai metų produkciją, tai 
gali pardavinėti nedegtas plytas, tai nėra darbuo-
tojų, tai staiga daugiau kaip šimtas atsiranda. Visa 
tai, atrodo, yra skirta tikrajai baisiajai netvarkos 
padėčiai paslėpti.

Istorijos pabaigai, užbėgant už akių, galima 
pasakyti, kad 1948 m. Kuršėnų plytinės direkto-
rius Citvaras buvo pašalintas iš pareigų ir 1949 m. 
ataskaitą apie 1948 m. plytinės veiklą darė naujas 
vadovas Kaupys28.

Dar vienas dalykas, į kurį skaitytojai jau, ko gero, 
atkreipė dėmesį, tai vadovų pavardės – jos dažniau-
siai yra nelietuviškos, vadinasi, tie asmenys buvo 
atvykę iš plačiosios tėvynės pamokyti nemokšas 
lietuvius.

Štai vienas epizodas apie specialistus iš Kuršėnų 
padangės. Kuršėnų pieninės direktorius 1946 m. 
rudenį buvo atleistas dėl netvarkos, jo pavardė, 
kaip jau rašyta, buvo Machilovas. Vietoje jo buvo 
skiriamas drg. Chochlovas, kuris pažadėjo padaryti 
tvarką. Vieną vakarą naujasis direktorius darbuo-
tojams „parodė“, kaip galima su vinimi atrakinti 
bet kokią pieninės užranką... „Siaubas sukaustė 
pieninės darbuotojus, ypatingai sandėlininkus.“29 
Taigi, naujasis direktorius savo pavaldiniams 

27 Ten pat.
28 Ramanauskaitė, Susirinkimas Kuršėnų plytinėje, Komuniz-

mo keliu, 1949, Nr. 9, p. 4.
29 Mažeika V., Ištaisyti padėtį Kuršėnų pieninėje, Raudonoji 

vėliava, 1947, Nr. 58, p. 4.

parodė tikrąją savo kvalifikaciją. Ko gero, nuo tokių 
vadovaujančių kadrų ir specifinių gebėjimų su vi-
nimis siaubas turėjo apimti ne tik sandėlininkus.

Tačiau minėtas pieninės direktorius, komunistas 
drg. Chochlovas buvo vertingas partinis kadras, 
besigaudantis „einamojo momento reikaluose“, nes 
Kuršėnų valsčiaus partinės organizacijos, vykdan-
čios 1947 m. balandžio 19 d. VKP (b) CK vasario 
mėnesio plenumo nutarimą „Dėl priemonių žemės 
ūkiui pakelti pokariniu laikotarpiu“, buvo paskirtas, 
kaip dabar sakytume, kuruoti Svirbučių apylinkes. 
Kuruoti, vadinasi, „organizuoti valstiečių tarpe 
politinį – masinį darbą sėjos kompanijoje ir mo-
bilizuoti valsčiaus valstiečius į kovą už aukštą 
derlių“30.

Tačiau Kuršėnų valsčiaus partijos sekretoriaus 
nuomonė apie Chochlovo veiklą buvo skeptiška. 
Jam ir girtuoklėliui Urbonui buvo siūloma sekti kitų 
agitatorių darbais ir pasitempti. Bet įsivaizduokime, 
jei koks nors susitikimas ir būtų organizuotas Svir-
bučiuose, Raganiuose ar kitame apylinkės kaime, ką 
ten ūkininkui apie sėją ir kovą už gerą derlių galėjo 
pasakyti pieninės direktorius, mokantis puikiai su 
vinimi atrakinėti visus užraktus?

Manau, skaitytojui susidarė įspūdis apie tai, 
kaip ta sistema funkcionavo ir kodėl taip lėtai buvo 
šalinami karo padariniai krašte, kurio centras metų 
pradžioje visose publikacijose dar buvo vadinamas 
Kuršėnų miesteliu.

Apskrities centro „gimimas“ 
Metų pabaiga žadėjo naujas administracinio 

padalijimo permainas ir Kuršėnams buvo lemta 
dar kartą, kaip ir 1915 m., vokiečių okupacijos laiku, 
trumpam tapti apskrities centru.

Lietuvos TSR valdžia ruošdamasi ištisinei ko-
lektyvizacijai ir siekdama užtikrinti kuo didesnę 
proceso kontrolę vietose ėmėsi administracinės 
reformos.

LTSR Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo 
1947 m. spalio 27 d. įsakas „Dėl Kuršėnų apskrities 
sudarymo“ buvo įgyvendintas tų pačių metų gruo-
džio 25 dieną. Tada Kuršėnuose buvo pasirašytas 
perdavimo aktas, dalyvaujant Šiaulių apskrities 
VK pirmininkui Variakojui ir Kuršėnų apskrities 
VK pirmininkui Bagaslauskui. Jame buvo rašoma: 

30 Bagaslauskas K., Komunistai avangarde, Raudonoji vėliava, 
1947, Nr. 54, p. 3.
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„Remiantis L.T.S.R. Aukščiausios Tarybos Įsaku iš 
Šiaulių apskrities skiriama ir perduodama Kur-
šėnų apskričiai: Kuršėnų miestas su savo teritorija, 
Kuršėnų, Papilės, Kruopių ir Tryškių valsčius su jų 
teritorija ir joje esančiomis įmonėmis ir įstaigomis.

Už finansų ir paruošų planą Šiaulių Vykdo-
masis Komitetas atsako iki 1948 m. sausio 1 d.

Kuršėnų apskrities Vykdomasis Komitetas 
neturi jokių pretenzijų Šiaulių apskrities Vykdo-
majam Komitetui dėl esančių perduodamoje teri-
torijoje įmonių ir įstaigų, kuriose Šiaulių Apskrities 
Vykdomasis Komitetas nepadarė jokių pakeitimų 
po minėtos dienos įsako.

Šiaulių apskrities Vykdomasis Komitetas neturi 
jokių pretenzijų Kuršėnų Vykdomajam Komitetui 
dėl jo veiklos išvardytoje teritorijoje iki perdavimo 
dienos.“31 

Kuršėnai nuo gruodžio pabaigos turėjo aukš-
čiausią vietinę valdžią savo mieste ir, žiūrint iš laiko 
perspektyvos, ko gero, nuo tų 1947 m. negrįžtamai 
aplenkė istorijos eigoje konkuravusius ir XIX a. – 
XX a. pirmojoje pusėje ne kartą įvairiais aspektais 
lenkusius panašaus dydžio miestelius – Papilę, 
Šaukėnus, Gruzdžius, Tryškius ir kitus panašaus 
likimo savo brolius.

31 ŠRVA, f. 48, ap. 1, b. 243, l. 2.

1947 m. pabaigoje buvo „išsirinkta“ miesto 
Darbo žmonių deputatų taryba (toliau – DŽDT), 
kuri savo ruožtu rinko Vykdomąjį komitetą ir jo pir-
mininką bei pavaduotoją su sekretoriumi ir kitais 
pareigūnais, kurie rūpinosi miesto urbanistiniu, 
kultūriniu, švietimo, sveikatos apsaugos ir kitais 
klausimais. Žinoma, ji akylai buvo stebima partijos 
komiteto ir kitų organų.

Žodis „išsirinko“, suprantama, yra su kabutėmis, 
nes visi puikiai žinome, kad sovietmečiu rinkimų, 
laisvų ir demokratiškų, nebuvo, kadangi LKP (b) 
buvo vienintelė partija, užgrobusi valdžią, tai visus 
bet kurio valdžios lygio kandidatus derino, tikrino 
ir kratė per įvairias savo partines, saugumo ins-
tancijas dėl patikimumo, dėl atitikimo, dėl kilmės 
ir panašiai. Nes partijos sekretoriai ir kiti partiniai 
funkcionieriai tvirtindavo visas kandidatūras į 
vadovaujančius postus.

Išvados
Sovietinės spaudos puslapiuose, kaip matome, 

„virė“ intensyvus gyvenimas, pasirodo, kad buvo 
lenktyniaujama, net kai niekas nieko nedirbo, kaip 
kad nutiko MTS, „darbas ir kolektyvas“ turėjo ma-
giškų galių iš kokio nors kolektyvo „antiherojaus“ 
padaryti darbo pirmūnus.

Daugėlių plytinė. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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Arba iš plytų gamybos istorijos aprašymų galima 
susidaryti tikslų vaizdą, kaip tai buvo daroma, kaip 
buvo gyvenama, ir situaciją dažniausiai gelbėdavo 
tik straipsnis, o ne reali situacija vietoje.

Skaitant spaudą atrodo, kad niekas jos rimtai, be 
MGB, ir neskaitė, nes ten galėjo rasti gautų skundų 
paliudijimus ir papildymus apie tuos apskųstus 
jiems asmenis, kurie buvo nusiteikę ne taip, kaip 
reikia tuo metu. Spaudoje buvo kuriamas kaitos, 
gerėjimo įspūdis, nors iki bandymų keistis situacijai 
į „gerą sovietine prasme“ dar buvo toloka.

Ar turėjo trumpalaikėje perspektyvoje miesto 
teisių Kuršėnams suteikimas ko nors pozityvaus? Iš 
esmės situacija nė kiek nepasikeitė, tik reikėjo dar 
labiau spaustis su būstu, nes daugėjo institucijų, 
kurioms reikėjo darbo ir gyvenamųjų patalpų, – tai 
buvo viena medalio pusė. Kita – kad šis statuso po-
kytis davė impulsą miesto plėtrai, turima mintyje 
urbanistine prasme, ir, 1949 m. prijungus Skiro-
laukio, Varlynės-Pakuršėnių ir dar porą kaimų, o 
1955 m. – dar ir Pavenčių bei Daugėlių gyvenvietes, 
miestas įgavo jau ir šiandieninio miesto ribų kon-
tūrus – išsiplėtęs individualių gyventojų statybų 
procese, bet dar nepradėjęs daugiaaukščių namų 
plėtros.

Antruoju pokariniu periodu miestas, atsigau-
nantis po karo, jau vystėsi kokybiškai, bet, turint 
galvoje sovietinį supratimą „kokybiško“, plėtojimosi 
užuomazgos rasis tik 6 deš. antrojoje pusėje.

O kol kas jis susispaudęs ikikarinėje erdvėje, su-
simažinęs gyvenamąjį plotą iki minimalių sąlygų, 
dūstantis pats savo teršaluose, antisanitarinėse 
sąlygose, naujos valdžios neatsakingumas atliekant 
savo pareigas arba blogai jas atliekant. Skriaudžiant 
mokytojus, kultūros darbuotojus, miesto gyven-
tojus, skiriant jiems ne tik turto mokesčius, bet ir 
maisto produktų prievoles. Miestas bandė vaduotis 
iš karo griuvėsių, bandė keisti savo „ikikarinį veidą“, 
slegiamas ne tik maisto produktų stokos, prasto 
medicininio aptarnavimo, bet ir epideminių ligų 
protrūkio ir net 1948 m. pradžioje įsisiūbavusios 
dėmėtosios šiltinės epidemijos mieste ir valsčiuje, 
ne juokais išgąsdinusios ne tik miesto, bet ir aps-
krities valdžią.

Kuršėnai apie 1950 m. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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ŽYMIAUSI ŠIAULIEČIAI

Jonas Sireika

Julijonas Jasienskis:  
kunigas, kuris tarnavo ne tik 
Dievui, bet ir savo tautai

Kilmė, mokslai, ganytojiškos ir 
visuomeninės veiklos pradžia 
Apie Julijoną Jasienskį yra rašyta (daugiausia 

jam mirus) Pirmosios Lietuvos Respublikos peri-
odikoje. Šį tą galima rasti ir dabartinėje žiniasklai-
doje, kur paskelbtuose tekstuose esama klaidų ir 
netikslumų: tarkim, nurodomi net keli jo gyvenimo 
datų, gimimo ir mirties vietų variantai, skirtingai 
rašoma pavardė, paskyrimo Šiaulių klebonu datos 
ir kt. Nei išsamesnės J. Jasienskio biografijos, nei 
jo visuomeninės veiklos, asmenybės įvertinimo, 
išskyrus nekrologuose, taip pat nėra. Šios aplin-
kybės paskatino giliau ir plačiau pažvelgti į vieną 
iškiliausių Nepriklausomos Lietuvos Šiaulių elito 
atstovų. 

J. Jasienkis gimė 1874 m. rugpjūčio 19 d. Ra-
seinių apskrities Pašaltuonio dvare. Jis kilęs iš 
senos bajorų giminės. Lietuvos bajorų žinyne 
rašoma, kad „Jasienskių giminė žinoma nuo 
XVIII a.“1. Ar tikrai tik nuo XVIII a.? Mat Vilniaus 
miesto istorijos šaltiniuose yra duomenų apie Ja-
senskius, pirmiausia, Mikalojų Jasenskį, buvusį 
Lenkijos karaliaus raštininką ir Vilniaus vaitą, par-
davusį vyskupui V. Protasevičiui mūrinį namą stei-
giamos Vilniaus kolegijos (vėliau – universitetas) 

1 Julijonas Jasienskis, Lietuvos bajorai: enciklopedinis žiny-
nas, t. 1, Vilnius, 2018, p. 68.

poreikiams XVI a. antrojoje pusėje2. Tai, kad 
pavardės šiek tiek skiriasi, neturėtų trikdyti, nes 
pavardė Jasienskis ir XX a. pirmojoje pusėje kartais 
buvo rašoma Jasenskis3 (plačiau apie pavardę bus 
straipsnio pabaigoje). J. Jasienskio tėvai buvo 
Jonas Jasienskis ir Antanina Jasienskienė (merg. 
Losinskytė)4. Jasienskiai turėjo net 19 vaikų 
(4 dukras ir 15 sūnų). Julijonas – šeštasis iš jų. Jo 
tėvai nuomojo bajorams Pilsudskiams priklausantį 
Pašaltuonio dvarą. Pradžios mokslus Julijonas ėjo 
Raseiniuose, o gimnazijos – Kaune. Baigęs 6 klases, 
jis įstojo į Kauno kunigų seminariją5. Jaunuolio 
apsisprendimą tapti kunigu lėmė pašaukimas, o 
ne tėvų raginimai, kaip paprastai būdavo ūkininkų 
šeimose. Mokydamasis kunigų seminarijoje, iš 
pažįstamų, kilusių iš bajorų šeimų, J. Jasienskis 
netgi sulaukdavo pašaipų, kad stoja į elgetaujančių 

2 1568 09 01 Liubošanų seniūnas M. Jasenskis Vilniuje 
pardavė mūrnamį Vilniaus vyskupui V. Pratasevičiui 
kolegijai steigti. Žr. prieiga internete: https://www.delfi.lt/
archive/1568-09-21-liubosanu-seniunas-mjasenskis-vilniu-
je-pardave-murnami-vilniaus-vyskupui-vprotaseviciui-ko-
legijai-steigti.d?id=23892674; Ragauskas A., Renkamos 
Vilniaus vaitijos genezė: XVI a. pabaiga, ar XVII a. pradžia, 
Istorija, Lietuvos aukštųjų mokyklų mokslo darbai, t. LVII, 
Vilnius, 2003, p. 29–30. 

3 Artojas, Palaidojom kun. J. Jasenskį, Įdomus mūsų 
momentas, 1934-04-08, p. 3. 

4 Julijonas Jasienskis, Lietuvos bajorai: enciklopedinis žiny-
nas, t. 1, Vilnius, 2018, p. 68. 

5 Šaltenis R., A. A. kan. Julijonas Jasienskis, Mūsų kraštas, 
1934-04-08, p. 11. 

https://www.delfi.lt/archive/1568-09-21-liubosanu-seniunas-mjasenskis-vilniuje-pardave-murnami-vilniaus-vyskupui-vprotaseviciui-kolegijai-steigti.d?id=23892674
https://www.delfi.lt/archive/1568-09-21-liubosanu-seniunas-mjasenskis-vilniuje-pardave-murnami-vilniaus-vyskupui-vprotaseviciui-kolegijai-steigti.d?id=23892674
https://www.delfi.lt/archive/1568-09-21-liubosanu-seniunas-mjasenskis-vilniuje-pardave-murnami-vilniaus-vyskupui-vprotaseviciui-kolegijai-steigti.d?id=23892674
https://www.delfi.lt/archive/1568-09-21-liubosanu-seniunas-mjasenskis-vilniuje-pardave-murnami-vilniaus-vyskupui-vprotaseviciui-kolegijai-steigti.d?id=23892674
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luomą. Buvęs jo draugas jaunystės laikais kun. 
P. Dogelis rašė: „Taip buvo vadinami kunigai dėl 
jų pareigos kalėdoti ir rinkti sau kalėdą pragy-
venimui.“6 Julijonas buvo ne pirmasis giminėje, 
pasirinkęs dvasininko kelią. Be abejo, jis žinojo 
ir tikriausiai pažinojo kunigą Pranciškų Jasenskį, 
atstačiusį Linkuvos bažnyčią po 1874 m. miestelį 
nuniokojusio gaisro. 

Dėl lietuvių tautinio atgimimo įtakos Kauno (Že-
maičių) kunigų seminarijoje buvo susidariusi slapta 
patriotiškai nusiteikusių dvasininkų ir studentų 
grupė, kurios tikslas, pasak kun. P. Dogelio, buvo, 
„įtraukiant į savo tarpą gabesnius ir pavyzdinges-
nius auklėtinius, išvesti juos į katalikiškos lietu-
viškosios visuomenės veikėjus“7. Savo gabumais ir 
rimtu požiūriu į studijas J. Jasienskis patraukė šios 
grupės dėmesį ir buvo pakviestas lietuvybės labui 
darbuotis kartu. Klierikas J. Jasienskis pateisino 
dėtus lūkesčius – tapo vienu uoliausių jos narių. 
Jaunuolis ne tik atlikdavo jam skirtas užduotis 
Seminarijoje, bet ir paveikė savo šeimos, kurios 
tėvai buvo lenkiškos kultūros, tautinę orientaciją. 
Lenkakalbių bajoraičių susitikimuose ar pramogau-
jant J. Jasenskis jiems darė „litvomanišką“ įtaką. 

6 Dogelis P., A+A kunigas Julijonas Jasienskis, Rytas,  
1934-04-07, p. 9.

7 Ten pat. 

Žurnalisto Rapolo Šaltenio, pažinojusio J. Ja-
sienskį senatvėje, žodžiais, „seminariją jis baigė dar 
taip jaunas, kad negalėjo būti įšventintas į kunigus 
ir buvo pasiųstas į Petrapilio dvasiškąją akade-
miją“8. Kadangi buvo labai gabus, mokėsi labai 
gerai, gavo valdžios skirtą stipendiją. Akademiją 
J. Jasienskis baigė aukso medaliu, įgijo teologijos 
magistro laipsnį. Po Akademijos baigimo 1899 m. 
buvo paskirtas Šiaulių vikaru9, bet tas pareigas ėjo 
tik keturis mėnesius. 1900 m. buvo perkeltas į Pa-
langą, paskirtas Palangos vikaru ir progimnazijos 
kapelionu10. Reikalingą dvasinę paramą ir pagalbą 
Palangos gimnazijos moksleiviams katalikams jis 
teikė netrumpai – septynerius metus11. J. Jasienskis 
tęsė ankstesnių Palangos kunigų, kovojusių prieš 
rusifikaciją, veiklą – su moksleiviais lietuviais 
kalbėjo lietuviškai. Kadangi labai reikėjo litera-
tūros lietuvių kalba, gimnazijos kapelionas kartu 
su savo draugu kun. P. Dogeliu ir kunigu Pranu 
Bizausku suorganizavo „platų slaptų lietuviškų 
raštų gabenimą iš Prūsų“12, t. y. Prūsijos. Tie raštai, 

8 Šaltenis R., A. A. kan. Julijonas Jasienskis, Mūsų kraštas, 
1934-04-08, p. 11. 

9 Vikaras (lot. vicarius) – katalikų dvasininko, šiuo atveju 
kunigo, padėjėjas. 

10 Kapelionas (lot. capellanus) – Katalikų bažnyčioje uždaros 
grupės dvasinis vadovas ir globėjas. 

11 Šaltenis R., A. A. kan. Julijonas Jasienskis, Mūsų kraštas, 
1934-04-08, p. 11. 

12 Ten pat. 

Julijonas Jasienskis.  
Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių

Jasienskių giminės herbas (Dolenga).  
Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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atgabenti iš Tilžės į Palangą, buvo platinami visoje 
Žemaitijoje. Į slaptą, anticarinę veiklą vikaras 
įtraukė ir savo giminaičius, pirmiausia seseris. 
Broliui Julijonui daug padėjo Felicija: „Savo seserį 
Feliciją, tada gyvenusią Girdvainiuose, prikalbėjo 
suorganizuoti slaptą vaikučiams mokyklą.“13 Feli-
cija, linkusi į pedagoginį darbą, mokė 16 kumečių 
vaikų gana ilgai, kol kažkas įskundė valdžiai. 
J. Jasienskio seseriai grėsė net tremtis į Sibirą, 
bet kažkaip, gal padėjo pažintys ar valdininkų 
papirkimas, jos pavyko išvengti. Brolis kurį laiką 
seseriai už šį pavojingą darbą mokėjo po tris rublius 
per mėnesį. Tai buvo nemaži pinigai. Kartais per 
tikybos pamokas Palangos progimnazijoje ir pats 
slaptai vaikus pamokydavo lietuvių kalbos. Buvęs 
jo mokinys I. Končius prisimena: „Gerą įspūdį 
paliko kapelionas Jasinskas. Jis ir apibardavo, ir 
už ausies papešdavo, ir pačią ausį nusukdavo, bet 
geriausia buvo tai, kad tikybos valandomis sugebė-
davo slaptai pamokyti lietuviškai: liepdavo rašyti 
„Tėve mūsų“, „Sveika Marija“ ir čia pat aiškindamas 
taisydavo klaidas.“14 

Slaptų lietuviškų mokyklų J. Jasienskis įkūrė 
ir Šiauliuose. Dėl jų ne viskas aišku. Mat 1934 m. 
mirus J. Jasienskiui, laikraštyje „Šiaulių žinios“ 
kaip vienas didžiausių velionio nuopelnų nuro-
domos dvi slaptos mokyklos Šiauliuose: „Kun. Ja-
sienskis prieš karą savo lėšomis išlaikė dvi slaptas 
mokyklas – Pagyžių gatvėj, p. Lapo namuose, ir 
antrą Kapų gatvėj.“15 Bet prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą slaptų mokyklų nebereikėjo, nes 1904 m. 
lietuviškos spaudos draudimas buvo panaikintas 
ir leista mokyti lietuvių kalba. Vadinasi, turimi 
omenyje 1899 ar 1900 metai, kai vikaras Jasienskis 
gyveno Šiauliuose vos keturis mėnesius, ar truputį 
vėliau. 

Būdamas dvasiškis, J. Jasienkis juto, kad ti-
kintiesiems reikia katalikiško periodinio leidinio, 
todėl 1903 m. įkūrė ir redagavo mėnesinį laikraštį 
„Kryžius“16, ėjusį Tilžėje, Prūsijoje, iki spaudos 
draudimo panaikinimo. Katalikams aktualiomis 
temomis jis rašė laikraščiuose „Kryžius“, „Tė-
vynės sargas“, „Žinyčia“, „Vienybė lietuvininkų“ ir 

13 Ten pat. 
14 Cituojama pagal: Žemaitytė-Narkevičienė O., Nenutapytas 

knygnešio portetas, XXI amžius, Nr. 22, 1998-03-18, p. 6. 
15 A. A. kun. J. Jasienskis, Šiaulių žinios, 1934-04-05, p. 1. 
16 Julijonas Jasienskis, Lietuviškoji enciklopedija, t. 10, Kau-

nas, 1942, p. 516. 

„Žvaigždė“, kuri buvo leidžiama JAV. Parašė apsa-
kymų, giesmių, daug tekstų išvertė iš užsienio au-
torių darbų. Vienas jų – Grovos A. De Muno knyga 
„Sociališkas klausimas XIX a.“

Aktualia dvasininkams ir visuomenei tema, kai 
sparčiai plito laisvamanybė ir Katalikų bažnyčios 
kritika, 1905 m. parašė knygą „Mūsų jaunuomenė 
ir netikėjimas“, ją išleido 1905 m. JAV. 

1906 m. J. Jasienskis buvo grąžintas į Šiaulius, 
paskirtas Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčios 
vikaru ir Berniukų gimnazijos kapelionu. XX a. 
pradžioje, kai buvo panaikintas draudimas rašyti 
lotyniškomis raidėmis ir mokyti lietuvių kalbos, 
labai trūko mokomosios, ne tik pasaulietinės, bet ir 
religinės, literatūros. Jausdamas didelį religinės li-
teratūros stygių, J. Jasienskis iš lenkų kalbos išvertė 
aštuonis lenkų kunigo D. Bončkovskio parengtus 
tikybos vadovėlius17, juos išspausdino Vilniuje. Tie 
vadovėliai buvo beveik vienintelės tikybos mokymo 
priemonės anuo metu. 

Šiaulių klebonas carų valdymo 
pabaigos ir Pirmojo pasaulinio karo 
metais
Šiaulių katalikams jaunasis kunigas padarė 

gerą įspūdį. Kai 1911 m. balandžio 7 d. mirė Šiaulių 
bažnyčios klebonas prelatas Gustavas Tomkevičius 
(1837–1911), palaikęs lenkus, J. Jasienskis perėmė 
valdymą ir iš karto pasižymėjo kaip lietuvybę 
puoselėjantis kunigas. Jo nurodymu tą pačią dieną, 
kai mirė senasis klebonas, bažnyčios choras vietoj 
suslavintų giesmės žodžių „šventas macnas, šventas 
nesmertelnas“ užgiedojo „šventas tvirtas, šventas 
nemirtingas“18. Patenkinti miesto inteligentai kata-
likai netgi kreipėsi į Kauno vyskupijos vyresnybę 
prašydami J. Jasienskį skirti mirusiojo vieton. 
Matyt, prašymas buvo išgirstas, nes 1911 m. J. Ja-
sienskis tapo Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčios 
klebonu. 

Kai buvęs vikaras pradėjo eiti klebono pareigas, 
jam buvo 37 metai. Sveikas, kupinas jėgų, linksmas, 
nestokojantis ir ambicijų, jau daug padaręs bažny-
čios ir lietuvybės labui, J. Jasienskis tapo didelės ir 
svarbios parapijos galva. Nieko nelaukdamas kibo į 
darbus, kurių buvo nemažai susikaupę (sielovados, 

17 Darbutienė D., Darbai ir veidai, Šiaulių P. Višinskio viešoji 
biblioteka, Kraštotyros skyrius, Šiauliai, 1994, p. 13–14. 

18 A. A. kun. J. Jasienskis, Šiaulių žinios, 1934-04-05, p. 1. 
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bažnyčios ūkio19 tvarkymo ir paties Dievo namų 
pastato priežiūros). Nes jo pirmtakas, šiaulie-
čiams tarnavęs net 44 metus ir, sprendžiant pagal 
įrašą ant antkapinio paminklo, turėjęs autoritetą, 
neišvengęs ir litvomaniškų baimių, dėl amžiaus 
paskutinį klebonavimo dešimtmetį nebe daug ką 
galėjo nuveikti. Paskutiniai dideli G. Tomkevičiaus 
darbai buvo bažnyčios akmeninių grindų įrengimas 
1901 m. ir žymus senųjų kapinių praplėtimas 
1908 m., išrūpinus miesto dūmos leidimą. J. Ja-
sienskis, tapęs klebonu, pirmiausia organizavo 
nepatogių zakristijų perstatymą: „Jos praplėstos ir 
įgavo trisienius rytinius galus.“20 2013 m. bažnyčia 
buvo papuošta naujais vitražais. Tolesnius darbus 
nutraukė Pirmasis pasaulinis karas, atnešęs baisių 
nelaimių, didelių išmėginimų, gilių dvasinių sukrė-
timų miesto gyventojams ir pačiam klebonui. 

1915 m. balandžio 17 d. rytą rusų kariuomenė 
pasitraukė iš Šiaulių, o po pietų pirmiausia pasirodė 
vokiečių kariuomenės žvalgai, atvažiavę dviračiais, 
o po jų ir kavalerija bei pėstininkai. Kareiviai pra-
dėjo plėšti parduotuves, ypač siaubė juvelyrines. 
Kai kurie paskui vaikštinėjo po miestą, apsikarstę 
rankinių, „laikrodžių grandinėlėmis“21. Mieste kilo 
didžiulis gaisras, kurį vokiečiai bandė nesėkmingai 
gesinti. P. Višinskio gatvėje, žydo Kantoro name, 
jam pačiam matant ir bandant gelbėti artimuosius, 
sudegė žmona ir duktė. Kadangi rusų dalinys dar 
buvo grafų Zubovų Gubernijos dvare, vokiečiai 
atidengė artilerijos ugnį. Sviediniai skriejo virš 
degančio miesto. Baisiai išsigandę ir pasimetę gy-
ventojai katalikai telkėsi prie bažnyčios: „Minios 
žmonių rinkosi prie Šv. Petro ir Povilo bažnyčios 
ir pradėjo melstis. Gatvės ištuštėjo, namai sudegė 
niekieno negesinami. Aplink bažnyčią susirinko 
tiek žmonių, kad šventoriuje nebeužteko vietos.“22 
Kai kurie kareiviai išplėšė vyno rūsius, prisigėrė 
ir reikalavo moterų... Tik trečią dieną, kai parduo-
tuvės jau buvo visiškai apiplėštos, o trys ketvir-
tadaliai miesto sudegę, vokiečių karinių dalinių 
vadas paskelbė įsakymą tvarkai atkurti. Pagal tą 
įsakymą iš išsilavinusių jaunų vyrų turėjo būti 

19 Tais laikais ir vėliau, iki pirmojo sovietmečio, bažnyčia turė-
jo savo žemės, įskaitant ūkį su gyvuliais. 

20 Šiaulių katedra, sudaryt. Tomas Butautis, Vilija Ulinsky-
tė-Balzienė, Šiauliai, 2009, p. 23. 

21 Ašarose ir ugnyje skendęs miestas, Įdomus mūsų momentas, 
1936-10-30, p. 2.

22 Ten pat, 1936-11-17, p. 2.

sudaryta milicija, o jai vadovauti paskirtas penkių 
narių milicijos komitetas. Į komitetą įėjo du lenkai, 
du žydai ir tik vienas lietuvis. Tas lietuvis ir buvo 
klebonas J. Jasienskis23. Vokiečių viešpatavimas 
mieste tąkart truko trumpai: dėl rusų kariuomenės 
kontrpuolimo jau balandžio 26 d. jie Šiaulius 
paliko. Grįžo tik po trijų mėnesių. Prieš vokiečių 
sugrįžimą klebonas su daugeliu šiauliečių taip pat 
išvyko iš nuniokoto miesto, pasitraukė į Rusiją, į 
Sankt Peterburgą. 

Dėl vis didėjančio karo pabėgėlių srauto 1914 m. 
rugsėjo mėnesį Vilniuje buvo įkurta Lietuvių drau-
gija nukentėjusiems dėl karo šelpti. 1915 m. jos 
vadovybė pasidalijo: viena dalis su A. Smetona prie-
šakyje liko Lietuvoje, kita dalis, vadovaujama Mar-
tyno Yčo, pasitraukė į Rusiją. Pabėgėlių iš Lietuvos 
susitelkimo vietose Rusijoje buvo įkurti Draugijos 
skyriai, kuriems vadovavo Centro komitetas. J. Ja-
sienskis tapo Sankt Peterburgo lietuvių komiteto 
įgaliotiniu Dauguvos rajono pabėgėliams šelpti24. 
Vėliau J. Jasienskis persikėlė į Voronežą, kur susi-
telkė daugiausia lietuvių pabėgėlių, buvo įkurtos dvi 
gimnazijos ir dar kelios lietuvių švietimo įstaigos. 
1916 m. birželio mėnesį dėl kilusio nepasitenkinimo 
Draugijos įgaliotiniu Voroneže kun. K. Olšausku 
(įtartas nesąžiningumu) jį pavaduoti pakviestas 
J. Jasienskis liko eiti šias pareigas iki 1917 m. pa-
baigos25, pateko ir į Draugijos vadovybę ir kartu su 
teisininku Petru Leonu dirbo M. Yčo pavaduoto-
jais26. Skirtingai nei K. Olšauskas, kuris buvo ūmaus 
charakterio, netolerantiškas ne katalikų atžvilgiu, 
kategoriškas, J. Jasienskis buvo kitoks – nekeliantis 
kontroversijų kunigas ir visuomenininkas. Istorikė 
Vida Pukienė pastebėjo, kad „J. Jasienskis nebuvo 
toks griežtas skirtingų pažiūrų žmonėms, iškilusius 
klausimus sprendė pasitardamas su pedagogais“27. 
Jam pavyko pašalinti skyriaus veikloje atsiradusias 

23 Ten pat. 
24 J. V., Jasienskis (Jasinskis) Julijonas, Lietuvių enciklopedija, 

t. 4, p. 323. Prieiga internete: https://www.europeana.eu/en/
item/2024906/photography_ProvidedCHO_Kretingos_mu-
ziejus_LIMIS_6756096. 

25 Pukienė V., Voronežas – lietuvių švietimo židinys Pirmojo 
pasaulinio karo metais. Prieiga internete: https://www.vdu.lt/
cris/bitstreams/2615005f-8a78-413b-84fb-dd65d1659d03/
download. 

26 Klimka L., Pažymint lietuvių draugijos nukentėjusiems dėl 
karo šimtmetį. Prieiga internete: https://www.lrt.lt/nau-
jienos/nuomones/3/81139/libertas-klimka-pazymint-lietu-
viu-draugijos-nukentejusiems-del-karo-selpti-simtmeti. 

27 Ten pat. 
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įtampas ir sėkmingai vadovauti pavestam darbo 
barui iki 1917 m. pabaigoje Rusijoje bolševikų įvyk-
dyto perversmo. Po perversmo bolševikai pradėjo 
persekioti Draugiją, 1918 m. vasario mėnesį suėmė 
ir trumpam įkalino kai kuriuos jos Centro komiteto 
narius, tarp jų ir J. Jasienskį28. 

1918 m. kovo 3 d. Rusijai pasirašius su Vokietija 
Bresto taikos sutartį, lietuviams atsirado galimybė 
grįžti į Tėvynę. Voroneže pradėti pasirengimo 
darbai, sudaryta komisija jiems koordinuoti. Į ko-
misiją pateko ir J. Jasienskis. Šis faktas liudija ku-
nigo autoritetą, jo gebėjimo organizuoti įvertinimą. 
Birželio pabaigoje į Vokietijos vis dar okupuotą 
Lietuvą grįžo daugiau kaip 1 300 lietuvių, su jais 
ir J. Jasienskis. 

Grįžus į Tėvynę – darbų verpete 
Praėjus keliems mėnesiais po sugrįžimo į Lie-

tuvą, 1918 m. rudenį, šalyje prasidėjo didžiulės 
permainos. Pralaimėjusi karą Vokietija rengėsi 
atitraukti savo kariuomenę, leido sudaryti Lie-
tuvos vyriausybę. Šiauliuose, kaip ir kitur šalyje, 
visuomeninis gyvenimas atgijo, prasidėjo kova dėl 

28 Pukienė V., Voronežas – lietuvių švietimo ži-
dinys Pirmojo pasaulinio karo metais. Priei-
ga internete: https://www.vdu.lt/cris/bitstre-
ams/2615005f-8a78-413b-84fb-dd65d1659d03/
download. 

įtakos ir valdžios tarp dešiniųjų ir kairiųjų politinių 
jėgų. Į tą kovą įsitraukė ir kunigas J. Jasienskis. 
Spalio 16 d. įvykusiame „Jėgos“ draugijos, išlai-
kiusios 1916 m. įkurtą lietuvių gimnaziją29, narių 
susirinkime, gausiai dalyvaujant Šiaulių miesto ir 
apylinkių kunigams, kurie norėjo turėti lemiamą 
įtaką gimnazijos reikalams, buvo sudaryta nauja 
valdyba. J. Jasienskis, daug metų tiesiogiai susijęs 
su jaunimu, buvo išrinktas valdybos pirmininko 
Kazimiero Venclauskio pavaduotoju30. Veiklus 
kunigas nepasitenkino vien šiomis pareigomis – 
prisijungė prie atsikuriančių ir susikuriančių naujų 
visuomeninių organizacijų veiklos, buvo išrinktas 
į jų vadovybę. Jis aktyviai veikė Šiaulių lopše-
lio-darželio draugijoje (kartu su kairiųjų pažiūrų 
Stanislovu Lukauskiu), Kalinių globos draugijoje, 
įkurtoje S. Lukauskio, Labdarių draugijoje vieni-
šiems seneliams ir vargšams remti. Pats įkūrė ir 
vadovavo Šv. Juozapo darbininkų draugijai31. 

Suprasdamas, kaip svarbu kuo greičiau at-
kurti sugriautą ūkį ir jį plėtoti, taikant pažan-
gius metodus, pasiekti aukštesnį gyvenimo lygį, 

29 Pagrindiniu gimnazijos kūrėju ir jos pirmuoju vadovu 
buvo kunigas Jurgis Galdikas, 1915–1916 m. buvęs Šiaulių 
klebonu. 

30 On, Šiauliai, Darbo balsas, 1918-11-15, p. 6. Pri-
eiga internete: https://www.epaveldas.lt/
preview?id=C1C1B0000698565-1918-Lapkr.15.

31 A. A. kun. J. Jasienskis, Šiaulių žinios, 1934-04-05, p. 1. 

Knyga, išversta Julijono Jasienskio. Nuotrauka iš internete laisvai prieinamų šaltinių
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J. Jasienskis energingai įsitraukė ir į ekonominę 
veiklą, tapo tuo metu populiaraus ir reikšmingo 
kooperacijos judėjimo Šiaulių apskrityje žymiu 
veikėju. Jis dalyvavo 1920 m. įkuriant medžio ap-
dirbimo akcinę bendrovę „Venta“, parašė jos įstatus, 
ne kartą buvo renkamas į bendrovės valdybą32. Tų 
metų vasario mėnesį vykusiame Šiaulių srities var-
totojų bendrovių sąjungos suvažiavime perskaitė 
pranešimą žemės ūkio produktų supirkimo klau-
simu33. Kaip veiklus kooperatininkas 1920 m. kovo 
15 d. buvo išrinktas į 1919 m. liepos mėnesį įsteigtos 
Šiaulių srities vartotojų bendrovių sąjungos val-
dybą, taip pat deleguotas į Lietuvos kooperatininkų 
sąjungos suvažiavimą, vykusį Kaune34. 

1919 m. J. Jasienskis atnaujino savo kaip Šiaulių 
klebono veiklą, buvo paskirtas iš pradžių Joniškio, 
vėliau Šiaulių dekanu. Įvairių darbų, susikaupusių 
dėl karo, buvo daugybė, tačiau klebono pastangas 
susitvarkyti apsunkino ne tik vargana parapijiečių 
materialinė būklė, bet ir nestabili, labai pavojinga 
politinė situacija mieste bei krašte. 1919 m. kovo 
11 d. vokiečių kariai išvijo mieste trumpai vieš-
patavusius bolševikus, bet su lietuviais visiškai 
nesiskaitė. Mėnesio pabaigoje Rinkos aikštėje 
buvo sušaudyti trys lietuviai, o iš birželio 20 į 21 d. 
radikalūs Vokietijos kariai, vadinami spartaki-
ninkai, užpuolė lietuvių komendantūrą ir atskirojo 
Šiaulių bataliono kareivines, 12 lietuvių nužudė, o 
18 sužeidė35. Liepos 19 d. miesto karo komendanto 
Alfonso Bironto iniciatyva buvo sušauktas autori-
tetingų miesto, apskrities valdžios, visuomenės ir 
bažnyčios atstovų pasitarimas, kuriame parengtas 
protesto raštas Vokietijos vyriausybės atstovui 
Šiaulių apskrityje dr. Knofeliui, Šiaulių vokiečių 
brigados vadovybei ir vokiečių karo komendantui 
Šiauliuose, pareikalauta nubausti nusikaltimų 
kaltininkus ir išsikraustyti iš Lietuvos, atlyginti 
padarytus nuostolius. Klebonas J. Jasienskis buvo 
vienas iš pasitarimo dalyvių ir 14-os šiauliečių, 
pasirašiusių šį dokumentą. 

32 J. V., Jasienskis (Jasinskis) Julijonas, Lietuvių enciklopedija, 
t. 4, p. 323. Prieiga internete: https://www.europeana.eu/en/
item/2024906/photography_ProvidedCHO_Kretingos_mu-
ziejus_LIMIS_6756096.

33 Šiaulių srities vartotojų bendrovių sąjungos suvažiavimas, 
Sietynas, 1920, Nr. 5, p. 7. Prieiga internete: https://www.
epaveldas.lt/preview?id=C1C1B0000806456-1920-Nr.5.

34 Jsa, Kooperacija, Sietynas, 1920, Nr. 6, p. 13.
35 Birontas A., Bermontininkams Lietuvą užpuolus, Kaunas, 

1934, p. 109–111.

1919 m. rudenį, kai bermontininkai užėmė Šiau-
lius ir pradėjo terorizuoti gyventojus, plėšti jų turtą, 
J. Jasienskis prisidėjo prie partizanų judėjimo, 
dalyvavo slaptuose Šiaulių partizanų vadovų pasi-
tarimuose, kaip tik galėdamas juos rėmė. Istorikas 
Jonas Matusas savo knygoje36 išvardijo žymiausius 
Šiaulių krašto partizanus ir jų uolius rėmėjus ku-
nigus. Iš trijų paminėtų kunigų pavardžių pirmoji 
buvo J. Jasienskio37. Kai naktį iš spalio 8-os į 9-ą 
bermontininkai užpuolė ir užėmė lietuvių komen-
dantūrą Šiauliuose, komendantas A. Birontas, pa-
bėgęs nuo priešo, atėjo prašyti klebono J. Jasienskio 
pagalbos. Buvusio Lietuvos kariuomenės II pulko 
vado plk. V. Grigaliūno-Glovackio liudijimu, jis „pas 
Šiaulių dekaną (J. Jasienskį – aut. past.) pasiskolino 
sutaną ir, lyg kunigas vykstąs pas ligonį, spruko iš 
Šiaulių“38.

Tik nuo 1920 m. pradžios, kai okupantų jau 
nebeliko, šiauliečiai pradėjo lėtai tvarkytis, o 
miestas – atsigauti, gyvenimas normalėjo. Kadangi 
kunigą traukė pedagoginė veikla, darbas su jau-
nimu, jis įsidarbino Šiaulių mokytojų seminarijoje, 
ten dėstė tikybą39. Būdamas labai visuomeniškas ir 
aktyvus, suvokdamas, kad galima daugiau nuveikti 
būnant valdžioje, J. Jasienskis nusprendė eiti ir į 
politiką, tiesa, ne Lietuvos, bet vietos. Politika jam 
nebuvo naujas dalykas, nes dar 1916 m. Rusijoje 
J. Jasienskis dalyvavo įkuriant Tautos pažangos 
partiją. 1920 m. kovo mėnesį J. Jasienskis pirmą 
kartą kandidatavo į Šiaulių miesto tarybą, bet 
nesurinko reikiamo skaičiaus balsų, tad į Tarybą 
nepateko. Tačiau kiek daugiau kaip po metų, t. y. 
1921 m. birželio 19–20 d., Katalikų draugijos ir 
nepartinių sąrašo lyderis J. Jasienkis40 į Miesto 
tarybą buvo išrinktas. Šiaulių „Aušros“ muziejaus 
archyve yra saugomas išrinktos Šiaulių miesto 
tarybos narių sąrašas, kuriame J. Jasienskis įra-
šytas Julijono Jasinskio pavarde. Dar po trejų 
metų Šiaulių klebonas, dekanas J. Jasienskis su 
savo politiniais bendražygiais K. Kazlausku, Sta-
nislava Venclauskiene ir Kazimieru Ubeika įkūrė 
Lietuvių tautininkų sąjungos Šiaulių skyrių, įėjo į 

36 Matusas J., Šaulių sąjungos istorija, Sydney, 1966. 
37 Ten pat, p. 32.
38 Grigaliūnas-Glovackis V., Generolo atsiminimai, II–III dalis, 

Vilnius, 2017, p. 98. 
39 Dromantienė L., Šiaulių mokytojų seminarija 1919–1957, 

Šiauliai, 1997, p. 27. 
40 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiauliai, 1993, p. 238.
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jo vadovybę41. Matyt, kunigui imponavo tautininkų 
propaguojama vidurio kelio, kaip buvo skelbiama, 
tautą telkianti ideologija. Tačiau kaip politikas J. Ja-
sienskis nespėjo pasižymėti. Taip nutiko tikriausiai 
todėl, kad po poros metų kunigas buvo iškeltas į 
Eržvilką, atokų miestelį Raseinių apskrityje, kur 
sąlygų užsiimti politika visai nebuvo. Bet, jeigu 
J. Jasienskis ir būtų turėjęs palankias sąlygas veikti, 
po 1926 m. gruodžio 17 d. valstybės perversmo ir 
1927 m. Seimo paleidimo nebūtų galėjęs pritarti 
tokiai Tautininkų sąjungos politikai tiek dėl to, kad 
buvo kunigas, tiek ir dėl savo asmeninių savybių. 

Karo metu bažnyčia nukentėjo nedaug: dėl 
apšaudymo iš pabūklų buvo apgadintas čerpių 
stogas, kuris vėliau taisytas. Praėjus keleriems 
metams po Pirmojo pasaulinio karo pabaigos, kai 
ekonominė padėtis mieste pagerėjo, o gyventojų 
padaugėjo, buvo galima imtis tolesnių ir brangesnių 
Šv. Petro ir Povilo bažnyčios tvarkymo darbų. Jiems 
finansuoti reikėjo nemažai lėšų. Buvo beatsirandąs 
ir naujas bažnyčios lėšų šaltinis. Mat nuo 1922 m., 
pradėjus vykdyti Žemės reformą, bažnyčia turėjo 
atgauti savo žemę dabartinio Pietinio rajono (bu-
vusieji Lieporių, Gegužių, Verdulių, Vijolių kaimai) 
teritorijoje, caro valdžios atimtą dar XIX a. vidu-
ryje. Klebonas J. Jasienskis pradėjo tuo reikalu 

41 Ten pat, p. 243. 

rūpintis42, tačiau Žemaičių vyskupas nusprendė 
žemę atiduoti naujai kuriamai Šv. Jurgio parapijai, 
kurios centru tapo buvusi Rusijos kariuomenės 
Šiauliuose įgulos cerkvė, pertvarkyta į bažnyčią. 
Nors minėtos žemės Šv. Petro ir Povilo bažnyčia 
neatgavo, ji turėjo kitos 65 ha žemės ir pajamų iš 
jos. Pirmiausia buvo tvarkomas pats Šv. Petro ir 
Povilo bažnyčios pastatas, šventorius aptvertas 
mūro tvora. Remonto ir statybos darbams vadovavo 
miesto inžinierius Karolis Reisonas43. Vietoj per 
karą sudegusių medinių klebonijos pastatų buvo 
pastatyti mūriniai44. 1924 m., „rengiantis tariamam 
bažnyčios 300 m.45 jubiliejui“46, remonto darbai 
buvo užbaigti. Klebonas J. Jasienskis nusprendė 
pratęsti prieš Pirmąjį pasaulinį karą pradėto da-
linio bažnyčios plano pakeitimo darbus – perstatyti 
dvi šonines koplytėles, kad jose atsirastų daugiau 
vietos. Šis kunigo sprendimas kai kurių miesto 
inteligentų katalikų ir architektų buvo sutiktas 
priešiškai, labai kritikuojamas dėl to, kad jis neiš-
vengiamai turėjo pažeisti pradinį bažnyčios planą, 

42 Gegužių kaimo praeitis ir dabarties atspindžiai, sudaryt. 
Aldona Petravičienė, Šiauliai, 2014, p. 22. 

43 Šiaulių katedra, sudaryt. Tomas Butautis, Vilija Ulinsky-
tė-Balzienė, Šiauliai, 2009, p. 23.

44 Artojas, Palaidojom kun. J. Jasenskį, Įdomus mūsų momen-
tas, 1934-04-08, p. 3. 

45 Bažnyčia buvo pastatyta 1625 m., o konsekruota – 1634 m. 
46 Šiaulių katedra, sudaryt. Tomas Butautis, Vilija Ulinsky-

tė-Balzienė, Šiauliai, 2009, p. 23. 

Šiaulių Šv. Petro ir Povilo bažnyčia apie 1920 m. Nuotrauka iš Petro Kaminsko archyvo
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kryžiaus planą. Jau vykstant koplytėlių perstatymo 
darbams, filosofo Stasio Šalkauskio brolis teisi-
ninkas Kazys Šalkauskis netgi kreipėsi į Kauno 
arkivyskupijos kuriją, savo pareiškime pareiškęs, 
kad „naujos koplytėlės iš oro pusės labai gadina 
gražią stilinę bažnyčios formą, turėjusią kryžiaus 
pavidalą“47. Bažnyčios rekonstrukcijai nepritarė ir 
K. Reisonas bei Vladimiras Dubeneckis48, tuo metu 
kylančios Lietuvos architektūros žvaigždės. Bet tai 
nepadėjo: J. Jasienskis savo sumanymo neatsisakė, 
jį vis tiek įgyvendino. Tai buvo bene vienintelis 
kartas, kai klebonas neatsižvelgė į visuomenės 
gerbiamų žmonių nuomonę. Matyt, jo sprendimą 
labiausiai lėmė pragmatiniai sumetimai, taip pat 
manymas, kad jis kaip kunigas geriau negu pasau-
liečiai žino, kokia turi būti bažnyčia. 

Iškėlimas į Eržvilką, gyvenimo 
negandos ir saulėlydis
Sunku pasakyti, ar dalies miesto krikščionių 

intelektualų nepasitenkinimas J. Jasienskio veikla 
perstatant kad ir labai nedidelę dalį bažnyčios 
turėjo įtakos ir vyskupijos vadovo nepalankiai 
nuomonei apie Šiaulių kleboną susidaryti. Bet kad 
vėliau tokia susidarė, neabejotina. Priežasčių būta 
ne vienos. Kunigas J. Jasienskis dar nuo carų laikų 
elgėsi labai savarankiškai, nebijojo savo dvasine ir 
visuomenine veikla užrūstinti ką nors iš aukštųjų 
ganytojų. Antai 1925 m. jis sutuokė dr. Domą Ja-
saitį su žinomo laisvamanio advokato Stanislovo 
Lukauskio dukra socialdemokrate Zofija (Sofija), 
vėliau palydėjo S. Lukauskį, su kuriuo daug ben-
dravo rūpindamasis neturtingaisiais, įkalintaisiais 
Šiaulių kalėjime, Anapilin. 1926 m. rugpjūčio 
22 d. J. Jasienkis dalyvavo renginiuose, kuriuose 
šiauliečiai labai iškilmingai sutiko ir pasveikino 
Prezidentą Kazį Grinių. Kai susitikimo su miesto vi-
suomenės ir dvasininkijos atstovais metu klebonas 
pirmasis iš kalbėjusiųjų pasveikino Prezidentą, 
pastarasis panoro aplankyti Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčią49. J. Jasienkis pakvietė Prezidentą atvykti. 
Klebonas J. Jasienkis su kitais dvasininkais Prezi-
dentą pasitiko šventoriuje, priešais bažnyčią, ir po 
baldakimu įvedė į šventovę, o paskui taip pat išvedė 

47 Ten pat. 
48 Ten pat. 
49 Respublikos prezidentas Šiauliuose, Šiaulietis, 1926-08-26, 

p. 3. 

tuo parodydami didžiausią pagarbą. Pristatydamas 
garbųjį svečią, klebonas pabrėžė kad per 300 metų 
istoriją bažnyčia dar neturėjo tokio aukšto svečio. 
Buvo sugiedota „Te Deum laudamus“50. Išskirtinis 
buvusio vieno iš valstiečių liaudininkų, kritikavusių 
Katalikų bažnyčią ir po 1926 m. Seimo rinkimų 
sudariusių koaliciją su socialdemokratais, lyderio 
pagerbimas negalėjo būti priimtinas Katalikų baž-
nyčios vadovybei. Ko gero, tai perpildė aukštųjų 
hierarchų kantrybės taurę J. Jasienskio atžvilgiu ir 
galiausiai išprovokavo sprendimą dėl jo iškėlimo į 
atokų Eržvilką. Kad klebono iškėlimas galbūt buvo 
susijęs su politika, rašė ir Šiaulių situaciją gerai 
žinojęs žurnalistas R. Šaltenis: „1927 metais, kal-
bama, kad dėl politinių sumetimų iš Šiaulių buvo 
iškeltas į Eržvilką klebonu.“51 Sprendimas priimtas 
1926 m. pabaigoje, nes laikraštis „Šiaulių naujienos“ 
žinią apie tai paskelbė 1926 m. lapkričio 28 d.52 

1927 m. ne savo noru tapęs Eržvilko klebonu, 
J. Jasienskis, be abejonės, buvo įskaudintas, labai 
išgyveno. Įpratęs būti aktyvus, matomas mieste, 
nuolat bendrauti su kitais visuomeniškai aktyviais 
žmonėmis, jis turėjo jaustis labai blogai, nes Erž-
vilkas, priklausęs Tauragės apskričiai, nepalygi-
namas su Šiauliais – tai buvo mažas miestelis, tuo 
metu turėjęs apie 300 gyventojų ir tik vieną kitą in-
teligentą. Kunigo gyvenimą, galima sakyti, visiškai 
sužlugdė 1931 m. atsitikusi nelaimė – kelionėje jis 
susilaužė koją. Dėl atsiradusių komplikacijų kojos 
pagydyti nepavyko, teko pašalinti. Nebegalėdamas 
atlikti kunigo pareigų, J. Jasienskis grįžo į Šiaulius 
ir apsigyveno pas savo seserį Feliciją Franskevičienę 
„Gubernijos“ rajone, Palangos gatvėje. Formaliai 
J. Jasienskis įgijo altaristos statusą. Už nuopelnus 
valstybei (lietuviškos spaudos platinimas ir kt.) jam 
buvo paskirta 225 Lt pensija53. 

Dėl fizinės negalios visuomenės gyvenime akty-
viau dalyvauti nebegalėjo, bet juo labai domėjosi, 
kartais atvykdavo (buvo atvežamas) į jam svarbius 
renginius. Antai 1932 m. gruodžio 11 d., kai buvo 
surengtas iškilmingas lietuvių periodinės spaudos 

50 „Tave, Dieve, garbinam“. Padėkos giesmė. Autorystė priski-
riama IV a. gyvenusiam Milano vyskupui šv. Ambroziejui. 

51 Šaltenis R., A. A. kan. Julijonas Jasienskis, Mūsų kraštas, 
1934-04-08, p. 11.

52 Iškeliamas Šiaulių klebonas, Šiaulių naujienos, 1926-11-28, 
p. 2. 

53 Mukienė D., Jasenskis Julijonas. Prieiga internete: https://
zemaitiuzeme.lt/personalijos/jasenskis-julijonas/.
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100-mečio minėjimas, J. Jasienkis atvyko į šį ren-
ginį ir pasidalijo savo prisiminimais54. Žurnalistas 
R. Šaltenis, susitikęs su J. Jasienskiu paskutiniais 
kunigo gyvenimo metais jo namuose, liudija, kad 
kunigas kažką rašė, vėliau žadėjo jam parodyti. 
Galbūt J. Jasienskis rašė atsiminimus, nes buvo jau 
garbingo amžiaus ir prastos sveikatos? Jo gyvenimo 
pabaiga buvo labai sunki dar ir todėl, kad susirgo 
sunkia inkstų liga, kentėjo didelius skausmus. 
Sesuo Felicija sergantįjį globojo ir rūpestingai 
prižiūrėjo. 

Nors iš prigimties J. Jasienskis buvo sveikas 
ir stiprus, bet neatlaikė sunkios ligos ir 1934 m. 
kovo 31 d. mirė Šiauliuose, savo sesers namuose. 

Su mylimu klebonu šiauliečiai pirmiausia at-
sisveikino bažnyčioje, kurioje tiek daug metų jis 
buvo ganytoju: „Velykų antrą dieną didelės žmonių 
minios buvo palydėtas į Šv. Petro ir Povilo bažnyčią, 
kur išbuvo per naktį <...>. Balandžio 3 d. buvo 
atlaikytos pamaldos. Kun. Daukantas55 pasakė 
pamokslą, pažymėdamas velionies darbus tautai 
ir valstybei. Bažnyčioje žmonių buvo prisirinkę 
kaip per atlaidus, o kapinėse buvo tikra spūstis.“56 

54 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiauliai, 1993, p. 311.
55 Kun. Konstantinas Daukantas (1896–1942?) 1925–1926 m. 

buvo Šv. Petro ir Povilo bažnyčios vikaras. Naciai už žydų 
gelbėjimą jį nužudė Osvencime 1942 m.?

56 Šaltenis R., A. A. kan. Julijonas Jasienskis, Mūsų kraštas, 
1934-04-08, p. 11.

Iš namų iki bažnyčios mirusiojo karstą palydėjo 
kunigaikščio Vaidoto 8-ojo pėstininkų pulko or-
kestras. Mat nuo 1922 m. klebonas J. Jasienskis 
buvo dar ir karo kapelionas57. Bažnyčioje garbės 
sargyboje stovėjo šauliai (Šiauliuose jie susikūrė 
iš buvusių partizanų, kovojusių prieš bermonti-
ninkus kartu su J. Jasienskiu). Iki kapo duobės 
velionį palydėjo Šiaulių klebonas kan. Stanislovas 
Sarapas (1872–1953), studijavęs kartu su juo Sankt 
Peterburge. 

J. Jasienskio asmenybė, būdas, veiklos 
reikšmė 
Pirmiausia pasiaiškinkime dėl pavardės. Enci-

klopediniame leidinyje „Lietuvos bajorai“ I tome 
randame pavardę Jasienskiai58. Taip ši pavardė už-
rašyta ir „Lietuviškosios enciklopedijos“ X tome, ir 
„Lietuvių enciklopedijos“, dar vadinamos Bostono 
enciklopedija, IV tome59. Rodos, viskas aišku, tačiau 
pavardės klausimas iš tikrųjų yra sudėtingesnis. 
1934 m. J. Jasienskio artimi giminės (seserys, 

57 Julijonas Jasienskis, Lietuvos kariuomenės karininkai 
1918–1953 m., t. 4, Vilnius, 2004, p. 63. 

58 Lietuvos bajorai, sudaryt. L. Peleckis-Kaktavičius, t. I, Vil-
nius, 2018, p. 68.

59 Julijonas Jasienskis, Lietuviškoji enciklopedija, t. 10, 
Kaunas, 1942, p. 516; J. V., Jasienskis (Jasinskis) Julijonas, 
Lietuvių enciklopedija, t. 4, p. 323. Prieiga internete: https://
www.europeana.eu/en/item/2024906/photography_Provi-
dedCHO_Kretingos_muziejus_LIMIS_6756096.

Lietuvos Prezidento Kazio Griniaus (antras iš dešinės) sutiktuvės Šiauliuose 1926 m. rugpjūčio 22 d. Nuotrauka iš Petro Kaminsko 
archyvo

https://www.europeana.eu/en/item/2024906/photography_ProvidedCHO_Kretingos_muziejus_LIMIS_6756096
https://www.europeana.eu/en/item/2024906/photography_ProvidedCHO_Kretingos_muziejus_LIMIS_6756096
https://www.europeana.eu/en/item/2024906/photography_ProvidedCHO_Kretingos_muziejus_LIMIS_6756096
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broliai ir svainiai) laikraštyje „Mūsų kraštas“ pa-
dėkojo dalyvavusiems savo artimojo giminaičio 
J. Jasienskio laidotuvėse, o laikraštyje „Įdomus 
mūsų momentas“ – J. Jasenskio laidotuvėse60. 
Savaitraštyje „Įdomus mūsų momentas“ išspaus-
dintame nekrologe taip pat rašoma J. Jasenskis61. 
J. Sondeckis, miesto burmistras 1925–1931 m., 
atsiminimuose rašo Jasenskis62, o P. Bugailiškis – 
Jasinskis (Jasienskis)63. Labai svarbu, kad ant 
senose Šiaulių kapinėse esančio Jasienskių antka-
pinio paminklo įrašytos ne Jasienskių, o Jasenskių 
pavardės. Nėra abejonių, kad paminklą pastatę 
artimi giminės (J. Jasienskio broliai, seserys) tikrai 
žinojo tikrąją, originalią pavardę. 

Keli vienos pavardės variantai liudija jos nelie-
tuvišką, labiausiai tikėtina, lenkišką kilmę ir ban-
dymus ją sulietuvinti po 1919 m. Mūsų nuomone, 
originali pavardė buvo Jesenski. Sulietuvinta 
trejopai – iš pradžių Jasinskis, vėliau Jasienskis 
ir Jasenskis. Kartais dar rašyta ir Jasinskas, netgi 
Jasinskus. Jeigu daroma prielaida teisinga, antroji 
pavardės forma Jasienskis labiau atitinką originalą, 
nes pavardėje Jesenski pirmoji e, sakant ją lietu-
viškai, turėjo būti tariama kaip ie. Taigi, lietuviš-
kuose tekstuose vartotina pavardė yra Jasienskis, 
o originali – Jasenskis. 

J. Jasienskis dėl asmeninių savybių pasiekė lai-
mėjimų tiek dvasinių, tiek ir pasaulietinių darbų ba-
ruose, nusipelnė daugelio žmonių meilę ir pagarbą. 
Jis buvo gabus, darbštus, atkaklus, siekiąs savo 
tikslų, bet ne karjeros. Jeigu būtų buvęs karjeristas, 
Lietuvos katalikų bažnyčios hierarchijoje galėjo 
kilti aukštai. Pasižymėjo drąsa, širdies gerumu, to-
lerancija, atviru būdu, gebėjimu pasakyti į akis kad 
ir nemalonią tiesą. Mirus J. Jasienskiui, nekrologe, 
išspausdintame „Šiaulių žiniose“ rašoma: „Drąsos 
jam visada užteko.“64 Carų laikais J. Jasienskis 
nepabijodavo krikštyti mišrių tėvų (katalikų ir sta-
čiatikių) vaikų, nors už tai grėsė didelės bausmės. 
Tas pats pasakytina apie slaptų mokyklų steigimą 
ir išlaikymą. 1919 m. vykstant Nepriklausomybės 

60 Mūsų kraštas, 1934-04-8, p. 7; Įdomus mūsų momentas, 
1934-04-08, p. 1. 

61 Artojas, Palaidojom kun. J. Jasenskį, Įdomus mūsų momen-
tas, 1934-04-08, p. 3.

62 Sondeckis J., Mano gyvenimo stotys, Gyvenimas Lietuvai, 
sudaryt. ir atsak. red. J. Sireika, Šiauliai, 1993, p. 161.

63 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiauliai, 1993, p. 502. 
64 A. A. kun. J. Jasienskis, Šiaulių žinios, 1934-04-05, p. 1. 

kovoms, kunigas daug padarė, kad būtų pasiekta 
pergalė, dalyvavo slaptuose pasitarimuose prieši-
nantis bermontininkams. 

J. Jasienskis savimi mažai rūpinosi, nesukaupė 
jokio materialinio turto, bet kitiems buvo atidus, 
geras, rūpestingas ganytojas. Atkeltas į Eržvilką 
jis išrūpino pensiją varganai gyvenančiam ir psi-
chiškai nesveikam buvusiam knygnešiui Izidoriui 
Pociui65. Kai kunigas organizavo lietuviškų knygų 
gabenimą iš Prūsijos, I. Pocius jam talkininkavo. Šis 
žmogus prarado sveikatą dėl to, kad buvo žandarų 
ne kartą sugautas, žiauriai primuštas ir kalintas. 
Per J. Jasienskio laidotuves Šv. Petro ir Povilo 
bažnyčioje kalbėjęs kunigas K. Daukantas sakė, 
kad velionis „viena ranka imdavo, o abiem dalin-
davo“66. Palaidojus J. Jasienskį, gerų žodžių jam 
negailėta nei dešiniosios, nei kairiosios pakraipos 
spaudoje. Savaitraštis „Įdomus mūsų momentas“ 
rašė: „Savo santykiuose su parapijonimis buvo 
visados širdingas ir taktiškas, už tai jį visi, tiek 
paprasti žmonės, tiek inteligentai, mylėjo.“67 Visgi 
buvo ir išimčių – klebono parapijoje buvo gyven-
tojų, nepatenkintų jo charakteriu ir veikla. Antai 
daliai šiauliečių, ypač davatkoms, nepatiko klebono 
parodyta pagarba Prezidentui K. Griniui. „Šiaulių 
žiniose“ išspausdintame nekrologe sakoma, kad 
J. Jasienskio „atviras būdas, mėginimas stačiai 
sakyti tiesą į akis, o ypač jo objektingumas68 ir 
tolerancija ne visiems patikdavo. Įvairūs fanatikai 
bei patamsių šešėliai, karjeristai ir nenuoramos, 
sudarę prieš jį vieningą juodą frontą, iš pasalų jį 
šmeižė, skundė ir intrigavo, pasinaudodami kie-
kviena velionies klaida, arba šiaip jau žmogiška 
silpnybe.“69 Nekrologo autorius, kuris tikriausiai 
buvo laikraščio redaktorius, padarė išvadą, kad 
būtent dėl to J. Jasienkis ir buvo iškeltas iš Šiaulių. 

Tolerancija neabejotinai buvo vienas svarbiausių 
J. Jasienskio bruožų. Savo atsiminimuose, trumpai 
apibūdindamas kunigą, tai pabrėžė ir kairiųjų pa-
žiūrų P. Bugailiškis: „Kunigas Julijonas Jasinskis 
<...> gana pažangus ir tolerantiškas žmogus.“70 

65 Žemaitytė-Narkevičienė O., Nenutapytas knygnešio portetas, 
XXI amžius, Nr. 22, 1998-03-18, p. 6.

66 Artojas, Palaidojom kun. J. Jasenskį, Įdomus mūsų momen-
tas, 1934-04-08, p. 3.

67 Ten pat. 
68 Objektyvumas. 
69 A. A. kun. J. Jasienskis, Šiaulių žinios, 1934-04-05, p. 1. 
70 Bugailiškis P., Gyvenimo vieškeliais, Šiauliai, 1993, p. 194. 
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Panašiai apie J. Jasienskį rašė ir socialdemokratas 
J. Sondeckis: „Suprantantis socialinius reikalus, 
malonus buvo Šv. Petro ir Povilo bažnyčios ku-
nigas Julijonas Jasenskis.“71 J. Jasienskis neskirstė 
lietuvių pagal tikėjimą, pasaulėžiūrą ar politines 
pažiūras į gerus ir blogus: „Jam visi lietuviai buvo 
vienodai lygūs ir kiekvienas artimas.“72 Tai vienas 
didžiausių J. Jasienskio asmenybės privalumų, kurį 
turėjo nedaugelis to meto visuomenės veikėjų, ypač 
dešinėje politinio spektro pusėje.

Mirus buvusiam ilgamečiam Šiaulių klebonui, 
Miesto taryba, kuri teisiškai atstovavo miesto pi-
liečiams, suprato, kad miestas ir šalis neteko daug 
nusipelniusio žmogaus. Kad įtvirtintų J. Jasienskio 
atminimą, 1938 m. lapkričio mėnesį ji priėmė 
nutarimą Muziejaus gatvę pavadinti J. Jasienskio 
gatve73. Deja, J. Jasienskio gatvės pavadinimas 
sovietmečiu buvo panaikintas, iškilaus dvasininko 
ir piliečio vardas iš miesto istorijos ištrintas. Nors 
po Nepriklausomybės atkūrimo praėjo daugiau 
kaip trys dešimtmečiai, J. Jasienskiui ir jo giminei 
okupantų padaryta skriauda neištaisyta.

Jesienskių giminėje buvo ir yra daug Lietuvai 
dirbusių ar dirbančių žmonių, ypač medicinos ir 
ugdymo srityse. Jiems svarbu, kad geras Julijono 
Jasienskio vardas tvirtai įeitų į istoriją. 

71 Sondeckis J., Mano gyvenimo stotys, Gyvenimas Lietuvai, 
sudaryt. ir atsak. red. J. Sireika, Šiauliai, 1993, p. 161. 

72 A. A. kun. J. Jasienskis, Šiaulių žinios, 1934-04-05, p. 1.
73 Rep, Šifmanas atsisakė nuo krautuvių naujoj turgavietėj, 

Įdomus mūsų momentas, 1938-12-04, p. 1.

Paminklas Julijonui Jasienskiui senosiose Šiaulių kapinėse. 
Nuotrauka autoriaus
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PRISIMINIMAI

Virgilijus LUKOŠIUS

Tytuvėnų istoriniai rebusai ir 
kitos įvairenybės
Nuotraukos iš autoriaus archyvo

2021 metais Tytuvėnai atšventė garbingą 
725 metų sukakties datą. Šv. Jurgio kalnelyje buvo 
pastatytas naujas paminklinis akmuo, vyko ne-
mažai minėjimų ir koncertų. Žurnalo skaitytojams 
pateikiamas papildytas ir atnaujintas tekstas apie 
Tytuvėnus pagal ta proga Kelmės rajono laikraštyje 
„Bičiulis“ spausdintus straipsnius.

Tytuvėnų pradžia – 1296 metai?
Tytuvėnų miestelio centrinėje aikštėje jau nuo 

1996 m. stūkso akmuo su užrašu „Tytuvėnai 1296“, 
kurį iškalė vietinis mokytojas, dailininkas Česlovas 
Girkantas.

Panagrinėkime, kokios gi Tytuvėnų minėjimo 
pradžios datos peripetijos. Kas gi vyko Lietuvoje 
1296 m.? Pasibaigus karaliaus Mindaugo valdymo 
laikotarpiui Lietuvą dar tik porą metų valdė Vy-
tenis. Tais metais jo broliui Gediminui gimė sūnus 
Algirdas. Gediminas valdovu taps tik po 20 metų, 
kai jo tėvą Vytenį, kaip byloja legenda, nutrenks 
žaibas, o Algirdas – po 50 metų, kai padedamas 
tikro brolio Kęstučio jėga atims valdžią iš kito savo 
brolio (nors ir kitos motinos) Jaunučio.

Dėl Žemaitijos vyko nuolatinė kova su kryžiuo-
čiais. Jie čia „lankėsi“ reguliariai ir nors dažniausiai 
reizus (žygius) vykdė į Nemuno pakrantes, bet nu-
klysdavo ir kitų upių krantais ar vedlių vedami ir į 
krašto gilumą. Istoriko T. Narbuto dėka XIX a. buvo 

manoma, kad 1296 m. paminėta Cydar pilis stovėjo 
dabartinių Tytuvėnų vietoje1. Jo žinutę apie Cydar 
pilį ir Tytuvėnus kartojo kiti žinomi to laikmečio 
istorikai, tarkim, J. Kraševskis, J. Balinskis, apie 
tai buvo rašoma įvairiose enciklopedijose ir kituose 
informaciniuose leidiniuose net iki pat Antrojo pa-
saulinio karo. Kai kur ši žemaičių pilaitė net buvo 
pavadinta kaip kryžiuočių pilelė. Tiesa, kartais buvo 
parašomi ir kiti metai, pavyzdžiui, J. Kraševskio 
„Lietuvos senovės istorijoje...“ – 1295 m. 

Tuo metu iš pradžių galvota, kad pilis ar pilaitė 
buvo Tytuvėnų (dabar vadinama Tytuvėnėlių) dvaro 
vietoje, kur iš Apušio (anksčiau vadinto Epušės 
vardu) ežero išteka Gryžuva. Vėliau dažniau ma-
nyta, kad jei ta pilis buvo Tytuvėnų vietoje, tai ji 
galėjo stovėti Bridvaišio piliakalnyje, į kurį, kaip 
byloja legendos, prie ežero pakrantės per pelkes ir 
liūnus vedė slaptos kūlgrindos. Dalis šiuolaikinių 
istorikų abejoja, kad buvo tokia Cydar pilis ar bent 
jos dislokacija. Nors, kita vertus, niekas ir nepa-
teikė konkrečių įrodymų, kad yra kitaip ar kur dar 
ji galėtų būti. 

Kodėl gi abejojama? Amžininkai romantiškojo 
laikotarpio istoriką T. Narbutą tiek po jo mirties, 
tiek vėliau dažnai kaltino šaltinių falsifikavimu. 
Neseniai istorikas A. Ragauskas pagrindė, kad tai 

1 Narbutt T., Dzieje narodu litewskiego, tom VII, Dodatki, 
Wilno, 1840, priedų p. 69.
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ne visada ir nevisiškai pagrįsta. Juk ir mūsų garsioji 
Bychovco kronika ilgai buvo laikoma jo falsifikatu. 
Ir tai ne vienintelis toks atvejis. Kaipgi Cydar pilies 
atveju? 

Atsiverskime T. Narbuto „Lietuvių tautos isto-
rijos“ VII tomą. Jis skirtas Lietuvos didžiajam ku-
nigaikščiui Švitrigailai Algirdaičiui, jame pateikta 
daug įvairių priedų iš ankstesniojo laikotarpio. 
IX priede, skirtame seniausiai Lietuvos geografijai, 
pateikta žinutė apie Cydar, įvardijant, kad tai vals-
čius, esantis į šiaurę nuo Raseinių, prie dabartinės 
Šiluvos, kurio pilį sudegino kryžiuočiai. Simonas 
Stanevičius T. Narbutui nurodė, kad tai vietinių 
vadinami Titavienai. Tarp kitko, S. Stanevičius 
T. Narbutui yra rašęs, kad kita kryžiuočių minima 
vietovė Cikule nelabai galėtų būti tapatinama su 
Tytuvėnais, kaip ir Kymel2. Įdomu, kad jis pasiūlė 
Kymel sutapatinti su Kelme, nors po to istorikai 
identifikavo radę ją viename kaimelyje prie Ne-
muno, bet net 2016 m. į anglų kalbą išleistoje Mi-
kalojaus iš Jerošino „Prūsijos žemės kronikoje“ vis 
dar rašoma, kad Kymel tai dabartinė Kelmė (!)3. 

T. Narbuto veikale nurodyta, kad jis remiasi 
Johaneso Foigto šaltiniu „Prūsijos istorijos“ 

2 Lebedys J., Simonas Stanevičius, Vilnius, 1955, p. 310.
3  The Chronicle of Prussia by Nicolaus von Jeroschin – A 

History of the Teutonic Knights in Prussia, 1190–1331, Lon-
don and new York, 2016, p. 232.

IV tomu4. J. Foigtas tuo metu buvo Prūsijos slap-
tojo valstybinio archyvo Karaliaučiuje direktorius, 
leido fundamentalius veikalus apie Prūsijos bei 
Kryžiuočių ordino istoriją ir publikavo istorinius 
šaltinius su daugybe įvykių aprašymų, faktų, ne-
būtinai palankių užkariautojams kryžiuočiams. 
Galima patikrinti, ką jis rašo apie šį įvykį. Gaila, 
bet nurodytame puslapyje nieko nėra apie Cydar, 
yra tik Kymel. 

Ar jau galima užtikrintai teigti, kad faktas 
išgalvotas? Nebūtinai. Viena vertus, žinoma, kad 
T. Narbutas ilgai, iki pat mirties (o mirė jie vienas 
paskui kitą pamečiui), susirašinėjo su J. Foigtu, iš jo 
gavo daugybę pirminių šaltinių nuorašų ir informa-
cijos. Jo susirašinėjimas su J. Foigtu nėra kur nors 
paskelbtas. T. Narbuto biblioteka, rankraščiai ir kiti 
dokumentai iš Šiaurių dvaro prie Lydos (dabar – 
Baltarusija) dėl jo sūnaus Liudviko dalyvavimo 
1863 m. sukilime buvo išvežta, o galų gale kai kas 
ir sudegė ten. Kita vertus, Karaliaučiaus slaptajame 
archyve yra tūkstančiai bylų, ir kas gali garantuoti, 
kad ten tikrai nėra įrašų apie kažkada kryžiuočių 
sudegintą pilį Cydar vietovėje. Po Antrojo pasau-
linio karo beveik visas šis archyvas, surinktas iš 
įvairių vietų, buvo perkeltas į Vokietijos gilumą, 

4 Voigt J., Geschichte Preußens von den ältesten Zeiten bis 
zum Untergange der Herrschaft des Deutschen Ordens, Ge-
brüder Bornträger, Vierter band, Königsberg, 1830, S. 127.

Paminklinis akmuo centrinėje Tytuvėnų aikštėje
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į Getingeną. Ten yra keli kilometrai lentynų su 
dokumentais, aišku, XIII a. dokumentų mažiau...

Kas žino, gal tuo metu su lietuviais ir žemaičiais 
ne tik Nemuno pakrantėse aktyviai kariavęs ir 
J. Foigto knygos nurodytame puslapyje minimas 
Ragainės (dabar Kaliningrado srities Nemanas) 
komtūras brolis Liudvikas iš Libencelės su kitais 
savo broliais kryžiuočiais ir ginklanešiais ir buvo 
tas, kuris sudegino pilį Bridvaišio ežero piliakal-
nyje? Galima tik tvirtai spėti, kad ji buvo medinė...

Kunigaikštienės Birutės gimtinė prie 
Tytuvėnų?
Legenda iš Lietuvos metraščio (Bychovco kro-

nikos) byloja, kad Lietuvos didysis kunigaikštis 
(dabar vis plačiau to meto Lietuvos valdovai vadi-
nami karaliais) Kęstutis pasigrobė ugnį kurstančią 
gražiąją vaidilutę iš Palangos. Dažnai būdami 
prie savosios Baltijos jūros aplankome Palangos 
botanikos sode esantį Birutės kalną, kur esą ji ir 
palaidota. Paskutinės pagonių „šventosios“ kultas 
tebegyvuoja iki šiol. Na, kad ten jos kapo nėra, 
istorikai neabejoja, nes jai mirus ir dar po to Pa-
langa priklausė Vokiečių ordinui. Bet dėl įvairių 
priežasčių Viduramžiais romantizuojant istorinius 
įvykius buvo sakoma, kad Žemaitija – tai Palangos 
mergelės, žymiausio Lietuvos valdovo Vytauto mo-
tinos Birutės, šalis. Be trijų sūnų, Birutė su Kęstučiu 
dar turėjo ir tris dukras, ištekėjusias ir išvykusias į 
Mozūriją, Tverės kunigaikštystę ir Moldaviją. Nėra 
tikrai žinoma, ar Birutė po vyro mirties buvo nu-
skandinta (nuskendo), kai kėlėsi per Nemuno brastą 
arba Dubysą, ar dar gyveno iki gilios senatvės. 

Labiausiai mus domina jos gimtoji vieta, kilmė. 
Istorikai pastaraisiais dešimtmečiais kelia įvairių 
versijų dėl jos kilmės.

Mitologijos tyrėjas V. Ališauskas prieš keletą 
metų išstudijavęs jėzuitų archyvus Romoje daugelį 
šokiravo paskelbdamas, kad jokios Birutės Kęstutis 
nepažinojo, o Birutė buvo tik kuršių deivės vardas. 
Jėzuitų archyvuose Romoje jis užtiko, kad ji kartu 
su arklių dievu Ūsiniu minima kaip avių, ožkų, 
veršelių deivė.

Istorikė I. Baranauskienė, besigilinanti į Bi-
rutės problematiką ir parašiusi istorinį romaną 
apie Kęstutį ir Birutę, nepaneigdama galimos jos 
kilmės iš Palangos, mat dalis jos dėdės Vidmanto 
vadovaujamų žemaičių nuo Varnių buvo atsikėlę 

prie jūros, teigė, kad ji galbūt buvo sudeginta Bi-
rutkalnyje ant Dubysos kranto, prie Ariogalos. Na, 
o R. Petrausko nuomone, apskritai reikia aiškintis, 
koks buvo Vytauto motinos vardas, nes nemažai 
istorikų Kęstučio ir Birutės susitikimą laiko vien 
tik romantiška istorija, nors kartu jis neatmeta 
minties, kad Kęstučio žmona galėjo būti Žemaitijos 
didiko dukra. Į Žemaitijos istorijos problematiką 
besigilinantis V. Almonaitis taip pat teigė, kad 
Kęstučio žmona buvo iš Žemaitijos.

Įdomiausia mums ši hipotezė. Istorikas E. Sa-
viščevas gausiai faktografija pagrįstoje knygoje 
„Žemaitijos savivalda ir valdžios elitas“ svarstė, 
kad dėl tuomečių istorinių aplinkybių, „jei Birutė 
buvo palangiškė, vargu ar buvo žemaitė, o jeigu 
buvo žemaitė, tai vargu ar galėjo būti palangiškė“5. 
Neatmesdamas minties, kad ji kilusi iš Žemaitijos, 
bei įvertindamas po Vytauto mirties vykusias po-
litines kovas tarp Vytauto ir Jogailos šalininkų bei 
spėdamas, kad ji buvo kilusi iš giminyste su Vytautu 
susijusios garsiojo Žemaitijos seniūno Mykolo Kan-
tauto giminės, istorikas rašė, kad tokiu atveju „jos 
tėvų namų pėdsakų reikėtų ieškoti tarp Kražių, 
Lyduvėnų, Šiluvos, Tytuvėnų ir Kelmės“. 

Labai gali būti, kad kunigaikštienės Birutės gim-
tinė yra netoli Tytuvėnų, prie Dubysos ir Gryžuvos 

5 Saviščevas E., Žemaitijos savivalda ir valdžios elitas 
1409–1566 metais, Vilnius, 2010, p. 32.

Tarpukario atvirutė su Lietuvos Karaliumi Kęstučiu ir Birute
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upių santakos, dideliame 5,5 ha ploto Birutės kalne, 
vadinamajame Kubilių (arba Papušynio) piliakal-
nyje. Piliakalnio viršuje yra buvęs dabar jau dingęs 
„Birutės akmuo“6. Dar svarbu, kad ten yra ne tik 
piliakalnis, bet kažkada buvo ir senovinė gyven-
vietė. Tiesa, apie jį pasakojama įvairių skirtingų 
legendų. Pastaroji vieta randasi prie Pagryžuvio, 
kurio dvarelis XVI a. priklausė Kelmės dvarui, o 
dalis kaimo – Tytuvėnų dvarui. Tačiau senovėje 
abiejų dvarų žemės buvo Kantautų nuosavybė. Šis 
Birutkalnis – tai įspūdingas, didžiausias Kelmės 
rajone piliakalnis, o Dubysos slėnyje į jį lengvai 
galima patekti nuo Kelmės ir Tytuvėnų plento. 

Pirmasis Tytuvėnų savininkas Mykolas 
Kantautas
1503 m. spalio 22 d. Lietuvos didysis kuni-

gaikštis Aleksandras Jogailaitis (Jogailos anūkas) 
patvirtino teisę Vilniaus vaivados Aleknos Sudi-
mantaičio dukrai Jadvygai valdyti vyro Stanislovo 
Bartošaičio Mantautaičio, Briansko seniūno, tuo 
metu buvusio Maskvos nelaisvėje, paveldėtus ir 
iškeistus dvarus įvairiose Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės (toliau – LDK) vietose. 

Aktas buvo sudarytas Mežyriče (dabartinėje 
Ukrainoje), o šiais laikais paskelbtas Lietuvos Me-
trikos 5-ojoje užrašymų knygoje, išleistoje Vilniuje 
du kartus – 1993 ir 2012 metais7. Tada pirmą kartą 
rašytiniame šaltinyje paminėtas jau Tytuvėnų 
vardas, bet neabejotinai jie jau buvo seniau. Dėl 
vardo kilmės yra keletas hipotezių, bet labiausiai 
vyraujanti versija, kad kilęs iš Tytuvos ežerėlio 
(žmonių vadinamo Cituvka) ir iš Bridvaišio ežero 
ištekančio upelio vardo. Gal ir taip, nes jei pirma 
buvo dvaras tuo pavadinimu, o ne miestelio vietovė, 
tai dvaras juk yra už keleto kilometrų, o upelis šalia!

Kokie gi to laikmečio veikėjai paminėti šiame 
akte? Sudimantas Dargaitis, kilęs nuo Kernavės 
(Krėvos seniūnas), per vedybas (arba abu buvo 
vedę seseris, arba Vytautas buvo vedęs jo seserį) 
susigiminiavęs su Vytautu Didžiuoju, buvo jo ka-
riuomenės vadas, vėliau perėjęs į Jogailos pusę. Jo 
sūnaus Aleknos antros santuokos viena iš dukterų 

6 Salatkienė B., Buchaitė A., Tytuvėnų praeities žinovo, giri-
ninko, kraštotyrininko Petro Jagmino archyvas, Padubysio 
kronikos, Nr. 1 (10), 2018, p. 51.

7 Lietuvos Metrika (1427–1506). Užrašymų knyga 5, Vilnius, 
2012, p. 369.

Jadvyga buvo ištekėjusi tris kartus ir pirmasis jos 
vyras buvo Jonas Kantautas. Dokumente minimus 
dvarus ir kaimus jo tėvui Mykolui Kantautui grei-
čiausiai tuo metu, kai jis ėjo Žemaičių seniūno 
pareigas, dovanojo Lietuvos didysis kunigaikštis 
Žygimantas Kęstutaitis. Iki tol tai buvo Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio valdose esantis dvaras, t. y. 
dabartiniu suvokimu kaip ir „valstybinis“. 

Ramu tada nebuvo: tuo metu Lietuvoje vyko 
vidaus karas tarp Vytauto brolio Žygimanto Kęstu-
taičio ir Jogailos brolio Švitrigailos. Žygimanto (pa-
krikštytas Zigmantu) tėvai buvo Kęstutis ir Birutė, 
o Švitrigailos – Algirdas ir Julijona iš Tverės kuni-
gaikštystės. Vytauto paskirtas Žemaičių seniūnas 
Mykolas Kęsgaila dėl ne tos konfliktuojančios 
pusės palaikymo buvo patekęs į tuomečio didžiojo 
kunigaikščio Žygimanto nemalonę. Neretai didikai 
palaikė tai vieną, tai kitą pusę, bet paprastai savo 
įtakos neprarasdavo, ypač tada, kai susiformavo 
Ponų taryba. Tam jie ir didikai. Įdomu, kad tas pats 
Alekna Sudimantaitis jaunystėje buvo Lenkijos 
Karaliaus Kazimiero Jogailaičio dvariškis Kroku-
voje, gal ir todėl bene pirmasis iš Lietuvos didikų 
savo dukterį iš pirmosios santuokos ištekino už 
lenko magnato Tenčinskio sūnaus. Vėliau būdamas 
Vilniaus vaivada kartu buvo ir Lietuvos dvaro kan-
cleris, turėjo raktus nuo iždo ir faktiškai vadovavo 
valstybei, kai joje nebūdavo didžiojo kunigaikščio 
(o jo nebūdavo dažnai, nes jis tuo pat metu buvo ir 
Lenkijos Karalius).

Stanislovas Bartošaitis (Mantautaitis), t. y. 
Bartošo, arba Baltramiejaus, sūnus, tuo metu buvo 
Maišiagalos seniūnas ir Dubingių vietininkas iš 
galingos Mantautų giminės, kurios tėvoninės žemės 
buvo Šalčininkų krašte. Iš Maskvos nelaisvės turbūt 
išleistas, kai buvo pasirašytos paliaubos, Lietuva 
tada prarado nemažai teritorijos.

Tai kas gi tas Mykolas Kantautas – pirmasis 
Tytuvėnų savininkas? Kantolt, Kunttolt, Cantawt, 
Cantautte, Kontovt... Brolių Mykolo ir Birialo 
Kantautų tėvoninės valdos buvo Kražių–Kelmės 
apylinkėse, jų tėvas buvo Kražių kilmingasis Eikutis 
(Geitutis), kartu su kitais 30 žemaičių visuotinio 
Žemaitijos susirinkimo įgaliotas 1390 m. Kara-
liaučiuje pasirašyti Vytautui naudingą sutartį su 
Vokiečių ordinu. Jau būdamas seniūnu Mykolas 
iš didžiojo kunigaikščio Kazimiero dar gavo valdų 
apie Šiaulėnus, Aunuvėnus, Tytuvėnus, Pajūrį ir 
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Laukžemę, tad jo žemės siekė nuo tuometinio pa-
sienio su vokiečiais iš Prūsijos pusės iki pasienio 
su Livonija. Istorikai sutaria, kad vykstant valdovų 
tarpusavio kovoms Žemaičių seniūnu jis tapo 
apie 1435 m., tad, kol žemaičiai bajorai galutinai 
pripažino didžiojo kunigaikščio valdžią, Mykolas 
Kantautas buvo labai galingas. Pradėjus valdyti Ka-
zimierui Jogailaičiui jis savo įtakos neprarado, tik 
vėliau gal keitėsi pozicijomis su Kęsgaila. Palaidotas 
Žemaičių seniūnas Kelmės bažnyčioje.

Istorikas V. Vaivada yra plačiau panagrinėjęs 
Kantautų giminę. Jis ją drąsiai lygina su Kęsgai-
lomis, tuo laiku bene galingiausia gimine Žemai-
tijoje8. Kęsgailos Žemaitiją nuo pat Žalgirio mūšio 
valdė su nedidelėmis pertraukomis daugiau kaip 
100 metų, yra net sakoma, kad tada buvo „Kęsgailų 
Žemaitija“. Kęsgailų protėviai Valmantaičiai buvo 
ne žemaičiai, o lietuviai iš Deltuvos žemės. Rum-
baudas Valmantaitis buvo pirmasis Vytauto Di-
džiojo paskirtas Žemaičių seniūnas, o po jo seniūnu 
tapo ir kitas Valmantaitis – Kęsgaila. Spėjama, kad 
Kęsgailos žmona buvo kilusi iš kilmingojo Rėkučio 
dvaro Kražiuose, tad ryšiai su Žemaitija kaip ir būtų 
artimi. Tuo metu jie tijūnus Žemaitijoje skyrė net 
neatsiklausdami didžiojo kunigaikščio! Kęsgailų gi-
minė savo klestėjimo metu turėjo daug dvarų ne tik 
Žemaitijoje (Batakiai, Katyčiai, Plateliai, Skirsne-
munė, Švėkšna), bet ir prie Balstogės, Naugarduko 
ir Minsko, tad kariuomenei turėdavo suruošti net 
600 raitelių. Vis dėlto kad ir kokia galinga ir garsi 
giminė buvo, bet jau XVI a. viduryje ji išnyko...

Žemaičių seniūno Mykolo Kantauto milžiniško 
dydžio dvarus pasidalijo sūnus Jonas (Pajūrio–Tau-
ragės, dalis Kražių–Kelmės, Tytuvėnų dvarai) ir jo 
sesers sūnus Mikalojus Šemeta. Šemetoms atiteko 
Šaukėnų, Karklėnų ir Lyduvėnų dvarai – taip kaž-
kada iš Žemaitijos išvykę Šemetos vėl į ją sugrįžo. 
Abiem su Jonu Kantautu teko ne mažiau kaip po 
400–500 dūmų.

Jonas Kantautas buvo paskutinis savo giminės 
atstovas. Jis mirė XV a. pačioje pabaigoje. Kadangi 
jo santuoka su Jadvyga Aleknaite buvo bevaikė, jai 
po vyro mirties atiteko minėti dvarai. Tarp kitko, 
trečias jos vyras buvo iš Kęsgailų giminės. Tą dalį 
Kantautų valdų ji atsinešė į antrąją santuoką su Sta-
nislovu Bartošaičiu (Bartoševičiumi). Jau šių duktė 

8 Vaivada V., Katalikų Bažnyčia ir Reformacija Žemaitijoje 
XVI a.: esminiai raidos bruožai, Klaipėda, 2004, p. 81.

Ona Bartoševičiūtė tapo Vilniaus vaivados Jono 
Hlebavičiaus žmona, o jų dukros Hlebavičiūtės šias 
buvusias Kantautų valdas pasidalijo su savo vyrais. 
Taip Tytuvėnus gavo Jadvyga ir Mykolas Sapiegos, 
Kelmę – Ona ir Ivanas Solomereckiai, Pajūrį – Elž-
bieta ir Merkelis Šemetos. Na, jei Kelmė netrukus 
turėjo ilgalaikius savininkus – Gruževskius, tai Ty-
tuvėnų dvaras, o kartu ir miestelis istorijos tėkmėje 
taip ir ėjo iš rankų į rankas paveldėjimo būdu per 
vaikus (vyriška ar moteriška linija), parduodant 
ar užstatant iki pat XX a. istorinių bolševikinių 
revoliucijų, pakeitusių epochą. 

Taigi, tame 1503 m. dokumente ir paminėti 
Tytuvėnai, kuriuos dalijantis Kantauto valdas 
vietoj Lyduvėnų iš Mikalojaus Šemetos gavo Sta-
nislovas Bartošaitis. Įdomu, kad S. Bartošaičio 
žmona Jadvyga liudija net penkiems aukšto rango 
pareigūnams liudininkams, jog dalybose gautas 
Tytuvėnų dvaras turi mažiau žmonių už Lyduvėnų, 
tad M. Šemeta ar jo palikuonys yra pasižadėję ir 
turi tai kompensuoti, o apynių derlių Lyduvėnuose 
dalytis pusiau.

Pirmoji Tytuvėnų bažnyčia 
Visi, kas pamato, žavisi Tytuvėnų Švenčiau-

siosios Mergelės Marijos bažnyčios ir Bernardinų 
vienuolyno ansambliu. Brolių Valavičių pradėtas 
architektūrinis šedevras plačiai ištyrinėtas ir ap-
rašytas daugelyje istorinių ar pažintinių leidinių. 
Pagal vieną iš legendų mūrininkui Tomui Kasparui 
(prieš tai pastačiusiam Kretingos bažnyčią ir vie-
nuolyną) susapnavus, kad toje vietoje prieš statybas 
ant kalno naktį siautėjęs stiprus vėjas neužgesino 
žvakės, ir pasiūlius nesutariantiems vienuoliams 

Tytuvėnų dvaro ūkinio pastato griuvėsiai
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statyti ją čia, ji iškilmingai tebestovi iki šiol. Prieš 
tai vienuoliai ginčijosi, ar statyti ją už tvenkinio, 
ar toliau miške. Tarp kitko, įvairiai svarstoma, ar 
T. Kasparą galima laikyti architektu, ar ne. Labai 
jau siaura riba, kas, tuometiniu supratimu, buvo 
architektas, o Tytuvėnų komplekso brėžinį, be jo, 
dar turėjo vienuolyno viršininkas, matyt, abu su-
gebėjo jį suprasti.

Nesunaikino ansamblio ir 2012 m. siaubingas 
gaisras, sukėlęs įvairių prieštaringų klausimų. Kaip 
nesunaikino ir praėję per miestelį du pasauliniai 
karai ar ankstesnis Švedų tvanas bei kiek vėliau per 
Šiaurės karą su švedais XVIII a. pradžioje čia siau-
tėję caro Petro I Didžiojo kariuomenės kazokai(?) 
arba baškirai su kalmukais (pagal M. Valančiaus 
„Žemaitiu wiskupiste“), kurie ją nuniokojo, išplėšė 
labai turtingą lobyną ir išsinešė Švč. Sakramentą9. 

Kas gi žinoma apie pirmąją Tytuvėnų katalikų 
bažnyčią? Kokia ji buvo, kur stovėjo, kaip atrodė? 
Ar Vytautas Didysis, rėmęs pirmąsias devynias pa-
rapines bažnyčias Žemaitijos krikšto metu, tai darė 
ir Tytuvėnuose, kol kas lieka tik spėlione. Keliama 
versija, kad M. Stryjkovskio „Kronikoje“ paminėta 
Cetra10, kaip nežinia kur esanti, sutapatintina su 

9 Makrickas K., Tytuvėnai. Istorijos bruožai, Lietuva, 1927, 
rugpjūtis, Nr. 175, p. 3.

10 Stryjkowski M., Kronika Polska, Litewska, Żmudzka i 
wszystkiej Rusi, Warszawa, 1846, s. 150.

kryžiuočių sudeginta Cydar pilimi. Žinią apie Cetrą 
jis paėmė iš J. Dlugošo (tik lotyniškame originale 
ten parašyta Czetra!)11. Dar buvo sakoma, kad tai 
ne Cetra, o etc. – lotyniškas sutrumpinimas „ir taip 
toliau“. Vyskupas M. Valančius manė, kad Cetra – 
tai Kelmė, dar kiti – kad tai Šatrija. Šiuolaikiniai 
istorikai apskritai abejoja dėl Vytauto ir Jogailos ke-
lionės į Žemaitijos gilumą krikšto metu 1413 m., jau 
nekalbant apie konkrečias įsteigtų bažnyčių vietas.

Vienaip ar kitaip, bet pagonybės laikais Tytu-
vėnuose buvo stabmeldiška šventovė – alkakalnis. 
Atvažiuojant į Tytuvėnus nuo Šiluvos pusės, mies-
telio pradžioje, nusileidus nuo kalnelio, prie Ty-
tuvos upelio, yra šiuo metu sutvarkytas Šv. Jurgio 
kalnelis. Priešingoje gatvės pusėje yra dviaukštis 
mūrinis namas, kuriame prieškariu buvo koklių 
dirbtuvė, pokariu – kepykla, tarybiniais metais – 
vartotojų kooperatyvo parduotuvė „Ramunė“, o 
dabar – statybinių ir ūkinių prekių parduotuvė. 

Padavimai byloja, kad ant šio kalnelio degė 
amžinoji Perkūno ugnis, kurią saugojo 12 mer-
gelių vaidilučių ir 12 bernelių... Lietuvos, o vėliau 
ir Žemaitijos apkrikštijimo metu buvo įprasta, 
kad bažnyčios buvo statomos pagonių šventyklų 
vietose. Tad tiksliai nežinoma, kas pastatė pirmąją 
Tytuvėnuose Šv. Jurgio bažnyčią. Šv. Jurgis – tai an-
trasis Lietuvos globėjas po šv. Kazimiero, jo vardo 
bažnyčių Lietuvoje yra nemažai ir iš jų arčiausiai 
Tytuvėnų yra Šiauliuose. 

Iš Tytuvėnų dvaro inventoriaus žinoma, kad 
1555 m. bažnyčia tikrai jau buvo. Ar ji buvo ten, ne-
aišku. Kad ji buvo labai sena, liudija tarp vienuolyno 
dokumentų rastas bernardinų vadovo – provinci-
jolo – raštas, nurodantis pasirūpinti šia bažnytėle, 
nes „niekas neprisimena, kada ji buvo pastatyta“. 
V. Juzumas „Žemaičių vyskupijos aprašyme“ apie 
1875 m. rašė, kad „Šv. Jurgio bažnyčios nava yra 
perstatyta (matyt, apie 1813 m.), bet presbiterija 
likusi ta pati pirmoji. Iki 1864 m. šioje bažnytėlėje 
buvo laikomos iškilmingos mišios per Šv. Jurgį. Iš 
vakaro, prieš pirmuosius mišparus, čia, susirinkus 
gausybei žmonių, bažnytinėmis eitynėmis buvo at-
einama iš Bernardinų bažnyčios su Švenčiausiuoju 
Sakramentu Monstrancijoje. Sekančią dieną, po 

11 Joannis Dlugossii Annales seu Cronicae incliti Regnis Polo-
niae. Lib. 11, 1413–1430, Varsaviae, 2000, s. 22.

Naujasis paminklinis akmuo prie Šv. Jurgio kalnelio
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antrųjų mišparų, panaši procesija grįždavo į pa-
rapijinę bažnyčią.“12 

Žinoma, kad XVI a. pabaigoje Tytuvėnų dvaro 
savininkai prijautė reformatams, kad nuo 1584 m. 
dvarą užstato teise valdė Radvilų remiamas kal-
vinistas iš Lenkijos Jonas Gruževskis (po kelerių 
metų jis nupirko ir Kelmę!). Po 10 metų Tytuvėnus iš 
Gruževskio atpirko jau aktyvus katalikybės rėmėjas 
Leonas Sapiega, tad katalikai tuo metu savo bažny-
čios galėjo ir neturėti. Žemaitijos kunigaikštystės 
žemės teisėjas, buvęs LDK didysis vėliavininkas 
Andrius Valavičius, 1609 m. nusipirkęs Tytuvėnus, 
galutinai atvedė juos į katalikybę. Jis, užrašęs ber-
nardinams didelę piniginę fundaciją statybai, daug 
žemės su dviem tvenkiniais ir trimis ežerais, naują 
didžiulę bazilikinę bažnyčią ir vienuolyną statė gal 
dėl to, kad katalikai netilpdavo mažoje bažnytėleje, 
šaldavo lauke, o gal norėjo įamžinti galingą savo 
giminę įstabiu memorialiniu paminklu. Tytuvėnai 
tuo metu įėjo į Viduklės pavietą, tad gal norėjo, kad 
būtų ne per toliausiai nuo jos, juk turėjo ir dau-
giau valdų... Galėjo būti ir kitų priežasčių. Staiga 
jam nuo paūmėjusios podagros ir karštinės (taip 
parašyta antkapiniame paminkle, kitur sakoma, 
kad paraližuotam) mirus, jau jo brolio Žemaitijos 
seniūno Jeronimo pakviesti vienuoliai buvo laikinai 

12 Juzumas V., Žemaičių vyskupystės aprašymas, Vilnius, 
2013, p. 718.

apgyvendinti namelyje prie Šv. Jurgio bažnytėlės. 
Tarp kitko, pirmąjį vienuolyną Lietuvoje bernar-
dinai, atvykę iš Lenkijos, įkūrė dar 1468 m. Kaune.

Kas dabar mena tokius senus laikus? Ogi vienas 
Palangos gintaro muziejaus eksponatas yra glau-
džiai susijęs su pirmąja Tytuvėnų bažnyčia (žr. nuo-
traukoje). Jo aprašyme nurodyta, kad kilnojamasis 
altorėlis (kryžius) yra iš senosios Tytuvėnų bažny-
čios (1555–1614 m. – panašu, kad metai nurodyti 
apytikriai). Jis kataloguotas tarp vertingiausių 
eksponatų. Muziejaus pateiktame apraše nurodyta, 
kad jo priekinėje pagrindo dalyje įmontuoti du maži 
dramblio kaulo bareljefai. Ant gintaro kolonėlių 
viena ant kitos sumontuotos dvi plokštumos, kurių 
kampai puošti gintaro rutuliukais su dramblio 
kaulo akutėmis. Ant viršutinės plokštumos pritvir-
tintas kryžius su dramblio kaulo Nukryžiuotuoju, 
o iš abiejų kryžiaus pusių ant dramblio kaulo pos-
tamentų stovi dvi gintarinės šventųjų figūrėlės. 
Kryžiaus viršuje yra dramblio kaulo plokštelė su 
raidėmis INRI. Jo aukštis – 49 cm13.

Kaip ten bebūtų, verta paminėti, kad, be Ka-
talikų bažnyčios, Tytuvėnų centre, ant buvusios 
vienuolyno žemės, ir dabar stovi gana išvaizdi 
bizantinio stiliaus Kazanės Dievo Motinos ikonos 
stačiatikių cerkvė, pastatyta 1874 m. valdžios 

13 Prieiga internete: http://turai.limis.lt/gintaro-lt/, 8 dalis.

Fragmentas iš Nikolajaus Kuziečio žemėlapio (1450), kuriame pirmąkart detaliau pažymėta Lietuvos teritorija

http://turai.limis.lt/gintaro-lt/
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lėšomis. Po 1863 m. sukilimo uždarius vienuolyną 
M. Valančius jo viršininką paskyrė klebonu. Tada 
jau atrodė, kad situacija yra rami, bet po penkerių 
metų tikintieji vėl turėjo kovoti dėl savo bažnyčios, 
nes Kauno gubernatorius pranešė, kad „galima 
ją atimti iš katalikų ir atiduoti rusams, net 3 to 
tikėjimo išpažinėjai apsigyveno Tytuvėnų parapi-
joje“14. Carinė valdžia su paskirtais popais norėjo 
ją statyti vietoj Šv. Jurgio bažnytėlės (tuo metu jau 
koplyčios) ir senųjų kapinių, bet po ilgų ginčų ka-
talikai ir tos vietos neatidavė. Įdomu, kad 1909 m. 
Tytuvėnuose buvo 519 pravoslavų parapijiečių, čia 
su duona ir druska buvo sutiktas jų arkivyskupas 
Nikandras („vladyka“), po to išvykęs į Padubysį. 
Kažkodėl kelionės aprašymuose pažymėta, kad 
„cerkvė dvigubai aukštesnė ir didingesnė už ka-
talikų bažnyčią“(!?). Tarp kitko, atvykusi Kelmės 
bendruomenės deputacija prašė jo perkelti cerkvę iš 
Padubysio pas juos, tik jam pasiteiravus paaiškėjo, 
kad tam nėra nei žemės sklypo, nei lėšų15. 

Prieškariu, „prie Smetonos“, pagal žmonių atsi-
minimus iš pirmosios senosios Katalikų bažnyčios 
tebuvo likę tik keli apipuvę sienojai, o paskutiniu 
metu dar matėsi pamatai, iš kurių aišku, kad ji buvo 
16 m ilgio ir 10 m pločio. 

14 Valančius M., Namų užrašai, Vilnius, 2003, p. 569.
15 Вeстникъ Виленскаго Св.-Духовнаго Братства, Вильно, 

15 июля 1909, № 14 (58), c. 249.

Kada Tytuvėnai atsirado 
ankstyvuosiuose Viduramžių 
žemėlapiuose?
Kai kuriose knygose ar enciklopediniuose leidi-

niuose rašant apie Tytuvėnus pateikiama informa-
cijos, kad jie kartu su keliais kitais pagrindiniais 
Lietuvos miestais buvo pažymėti jau Nikolajaus 
Kuziečio sudarytame „Vidurio Europos žemėla-
pyje“. Šis Viduramžių žemėlapis, be abejo, yra gar-
siausias nuo Antikos laikais sudaryto Ptolemajaus 
kartografinio veikalo „Geografija“, nors ir neišliko 
jo žemėlapių, bet detalūs aprašymai atkurti po gero 
tūkstančio metų. Vyskupo, filosofo, teologo ir astro-
nomo N. Kuziečio (N. Cusanus arba N. von Kues) 
žemėlapis sudarytas apie 1450 m., o išspausdintas 
Vokietijoje 1491 m., jau po autoriaus mirties. Turint 
omenyje to meto galimybes, informacijos trūkumą, 
jame buvo ir netikslumų, ir įsivaizduojamų dalykų, 
bet vis dėlto ilgą laiką šis žemėlapis buvo pagrindas 
kitiems žemėlapių sudarytojams. Tad įdomu, kaipgi 
jame atsirado Tytuvėnai. 

Jei K. Ptolemajaus žemėlapyje Lietuvą galima 
atpažinti tik iš Baltijos jūros kranto linijos, tai 
N. Kuziečio žemėlapyje jau pavaizduota Klaipėda 
(Aremele Castrum) ir Kaunas (Cava), keletas upių, 
ištekančių iš neegzistuojančių kalnų, ir Lituania 
žemė. Kad ir kaip būtų gaila, bet N. Kuziečio že-
mėlapyje Tytuvėnų rasti nepavyks (žr. žemėlapio 

Fragmentas iš Radvilos Našlaitėlio žemėlapio (1630), kuriame pažymėti Tytuvėnai
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ištrauką). Po gero dešimtmečio atnaujintame 
žemėlapyje jau pavaizduotas ir Vilnius (net du 
kartus – Wilno ir Bilde), ir Varniai (Myednyky), ir 
Trakai (Troky), parodyta ir Žemaitija (Samogitia).

Žiūrint senuosius žemėlapius krenta į akis 
tai, kad nors jie palaipsniui ir tobulėjo, bet žinių 
apie Baltijos pakrantės teritorijas, matyt, labai 
trūko, tad vienuose žemėlapiuose buvo pavaiz-
duotos vienos vietovės, o visai netrukus kituose 
žemėlapiuose – jau visiškai kitos. Kur kas tiksliau 
vaizduojama Prūsija ir Livonija, gal dėl to, kad ten 
kryžiuočių ir kalavijuočių ekspansija vyko jau nuo 
XII a. pabaigos.

Tytuvėnai (kaip Citowianij) pirmą kartą pa-
vaizduoti kitame labai svarbiame mūsų krašto 
istorijai 1613 m. Amsterdame išleistame pirmajame 
originaliame LDK (Magni Ducatus Lithuaniae) 
žemėlapyje. Nors žemėlapį braižė T. Makovskis iš 
Krokuvos (tarp kitko, iliustravęs ir puikiąją Mika-
lojaus Kristupo Radvilos Našlaitėlio knygą „Kelionė 
į Jeruzalę“, išleistą 1990 m. ir lietuviškai), raižė 
varyje olandas H. Geritsas, bet jis vadinamas ir 
plačiau visuomenėje žinomas Radvilos Našlaitėlio 
žemėlapio vardu16. 

Po piligriminės kelionės į Jeruzalę M. K. Ra-
dvila Našlaitėlis, garsus LDK valstybinis ir karinis 
veikėjas, organizavo valstybės lauko kartografa-
vimą, buvo žemėlapio rengimo idėjos autorius, 
iniciatorius, fundatorius ir redaktorius. Tai buvo 
gana tikslus žemėlapis: dabartinės Lietuvos te-
ritorijoje pažymėta 150 gyvenviečių, 60 upių ir 
gal net porą šimtų metų jis buvo perkopijuojamas 
kituose Europos žemėlapiuose. Iš viso tuo metu 
didžiulėje LDK teritorijoje parodyta daugiau kaip 
1 000 gyvenviečių, 1 800 upių, jį, tyrinėdami savo 
šalių istoriją, aktyviai naudoja Baltarusijos ir 
Ukrainos tyrinėtojai. Šis žemėlapis savo tikslumu, 
nuoseklumu net lenkė tuo metu Vakarų Europoje 
sudarinėjamus žemėlapius.

Žemėlapio ištraukoje matyti, kad Dubysos aukš-
tupio gyvenvietės ir upės pavaizduotos gana tiksliai. 
Įdomu, kad šiame žemėlapyje Raseiniai (Rossinie) 
pažymėti kaip Žemaitijos sostinė (Samogitie Me-
tropolis), juk tuo metu ten buvo daug valdžios ins-
titucijų, žemės teismas, renkami žemaičių seniūnai.

16 Lietuva žemėlapiuose, LNM, Vilnius, 2002, p. 55.

Na, o Tytuvėnai vėliau spausdintuose kituose 
žemėlapiuose vadinti labai įvairiai – Citowiany, 
Citoviany, Citoniany, Titavenai ir kt. Taip buvo ir 
su kitais Lietuvos miestais ar miesteliais, upėmis 
ar ežerais.

Kas buvo Tytuvėnų miestelyje XVI 
amžiuje?
1596 m. Raseinių žemės teismui, dalyvaujant 

teisėjui, Ariogalos tijūnui S. Kestartui ir teisėjo 
padėjėjui P. Adamkavičiui, Šventosios Trejybės 
(Troicės) Ukmergės stalininkas D. Lvovičius pateikė 
jam priklausančio Tytuvėnų dvaro ankstesnius re-
gistrus ir paprašė juos užfiksuoti teismo knygose. 
Mokesčių registrai iš Kristinos Hlebavičiūtės, Jono 
dukters, kartu Jono Komajevskio žmonos ir Onos 
Sapiegaitės, Mykolo dukters. Jie sudaryti 1555 m., 
po Vilniaus vaivados Jono Hlebavičiaus mirties 
(1549 m.), gimtiesiems motininiams Stanislovo 
Bartoševičiaus Tytuvėnų ir kitiems dvarams. Dvarų 
inventorius išspausdintas Vilniaus archeografijos 
komisijos aktuose17. Knygose apie Tytuvėnus šio 
inventoriaus aprašymo neteko matyti, tad galime 
žvilgtelėti.

Inventoriaus pradžioje rašoma, kad Koma-
jevskis leidus Žemaičių seniūnui Tytuvėnuose prie 
bažnyčios savo lėšomis įrengė kiemo karčemą su 
šinkavimu (t. y. pilstymu ir prekiavimu). Gal tai 
buvo miestelio statydinimosi pradžia, o gal mies-
telis tada priklausė kam nors kitam, pavyzdžiui, 
kitai iš seserų Hlebavičiūčių. Minima bažnyčia 
greičiausiai tuo metu buvo jau aptarta ta senoji 
Šv. Jurgio kalnelyje.

Iš viso dvarui pagal šį inventorių tada priklausė 
60 valstiečių tarnybų su 112 dūmų (kiemų), kurie 
turėjo mokėti činšą (mokesčius) pinigais, natūra: 
kiaunėmis, avižomis, linais, riešutais bei pan. ir 
dar atidirbti dvare. Ne visi turėjo arklių ar jaučių, 
be to, dėl vargo ir bado ne visi minimi mokesčiai 
kasmet buvo sumokami. Inventoriuje išvardyta 
daug valstiečių ir bajorų, tad, nors pavardės tuo 
metu dar tik formavosi, galima pateikti keletą 
pavyzdžių: Macas Voišaičio žentas, Petras Dailidė 
su broliu Jukna, Stanas Kuršis su broliais Petrašu 
ir Urbanu, Jankulis Pikurnaitis su broliais Gedu, 

17 Акты Виленской археографической комиссии, Инвен-
тари имений ХVI-го столетия, Том XIV, Вильна, 1888, 
c. 12.
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Kučma ir Venckumi, Ginvilis Jankaitis su sūnumi 
Janušu, Jundutis Žirnikis, Jasvilis Monaitis su 
broliais Janu ir Jakubu, Matejus Stanaitis su broliu 
Micu, Petrikas Andrejaitis su broliu Mateju ir pus-
broliu Jurgeliu, Jonas ir Petras Gedvilaičiai, Petras 
Mižaitis, Rymka Darbužaitis, Mažulis Minkelaitis, 
Sutka ir Možus Dorgaičiai, Naras Petrikaitis, pa-
ėmęs Jaunio Kitovtaičio žemę, Vileika Petraitis su 
Mateju Budraičiu ir t. t. (pavardės nelietuvinamos – 
aut. past.). Nuo keleto nedirbamos žemės plotų mo-
kesčiai buvo mažesni arba jų visai nereikėjo mokėti 
(pvz., Rimka Skolišas, Andrius Kubilius, Pikilas 
Tiška ir kt. nemokėjo mokesčių). Inventoriuje dar 
įrašyti 4 kelio bajorai 7 dūmuose, taip pat mokantys 
dvarui mokesčius, ir bajorai, turintys savo žmonių: 
Laurynas Staškovičius turėjo 4 dūmus; Staškaus 
našlė Marina su sūnumi Michalu – 6 dūmus ir 
Adimikiškių tuščią žemę (dykynę); Romanas Kviat-
kovskis, Jakubo sūnus – 12 dūmų bei Jučaičių ir 
Krumščiko tuščias žemes; Smetaničius – 4 dūmus 
ir Codsmetaničių tuščią žemę. Čia inventoriaus 
aprašas apie Tytuvėnus baigiasi, pereita prie kitų 
dvarų, susijusių su šiuo aktu, – Šalčininkų prie 
Visinčios upės, Jatvesko (dabar Baltarusijoje prie 
sienos su Lenkija). Kartu pastaboje pažymėta, kad 
šis inventorius ne visas, trūksta pabaigos.

Tame pat senųjų aktų tome yra 1581 m. Tytu-
vėnų dvaro inventorius18, kai dvarą ėmėsi valdyti 
Jonas Gruževskis po to, kai jį užstatė Ona Sapie-
gaitė. Turbūt klaidingai nurodyta, kad jis randasi 
Ukmergės paviete. 

Be plačiai aprašyto dvaro, jo statinių, aplinkos, 
kurios aprašymas yra panašus į 2006 m. jau spaus-
dintą panašų aprašymą knygoje „Tytuvėnai. Isto-
rija, kultūra, meno paminklai“, išvardyti 7 dvaro 
ežerai, minimi keleriais metais vėlesniame inven-
toriuje. Jie žinomi ir dabar, tik yra nurodytas dar 
ežerėlis už bažnyčios – Varta. Kai kuriuose kituose 
šaltiniuose yra ežerėlis Varlevka, dabartinė Varlynė, 
bet ji yra miestelio pakraštyje tarp kelio į Šiluvą ir 
Bridvaišio ežero, tad Varta greičiausiai buvo dabar-
tinio sutvarkyto parko užtvenkto Tytuvos upelio 
vietoje. Dar aprašyta sena giria, prasidedanti nuo 
Gryžuvos upės ir besitęsianti iki Lyduvėnų, pažy-
mint, kad joje yra ir medžių su bitėmis. 

18 Ten pat, p. 246.

Tytuvėnai šiame inventoriuje aprašyti išsamiau. 
Šis miestelis jau buvo susiformavęs, apėmė 12 va-
lakų (valakas – senovinis ploto matavimo vienetas, 
lygus 20 dešimtinių, t. y. šiek tiek daugiau nei 
20 ha). Tai sudarė apie 150 ha su bažnyčia, turgumi, 
karčemomis ir t. t., tad suprantama, kad jo pradžia 
ne 1555 m. Nustatyta, kad visi miestelėnai, kurie 
dirba ar nedirba žemės, turėjo mokėti nustatytus 
tam tikrus mokesčius. Taip pat visi jie privalėjo 
padėti prie tvenkinių. 

Turgaus aikštės 23 namuose, o Šiaulėnų gatvės 
6 namuose buvo galima prekiauti alumi, o kai ku-
riuose – ir degtine. Tos karčemos už prekybą alumi 
turėjo kasmet mokėti 40 grašių, už degtinę – dar 
po 10 grašių. Čia minimos tokios pavardės, kaip 
Jonas Statausis, Ivanka, Jakselio našlė, Stasiulis 
Vaitas, Mileika Ubogis, Andrius Šilaukis, Stasas 
Daukšaitis, Andrius Vileika, Čeputis Gaidaitis ir kt. 

Kai kurie iš jų, taip pat ir kiti dar neminėti 
žmonės galėjo dirbti dvaro žemę – po vieną, pusę, 
trečdalį ar du trečdalius valako, turėjo sumokėti 
už valaką 50 grašių. Tarp naujų pavardžių – Grigas 
Šaberaitis, Gedminas Mankaitis, Jurgis Mačiu-
kaitis, Vojcechas Novosiedas (lietuviškai būtų 
Naujakurys), Lukašas Šviecas ir kt.

Be to, kai kurie miestelėnai, kaip Janelis No-
vosiedas, Paliulis Aleksaitis, Jano našlė Masiuta, 
Petrikas Jurgaitis ir kt., dirbo žemę mažesniais 
sklypais, t. y. po margą ar kiek daugiau. Margo, kaip 
ir valako, plotas buvo labai įvairus, o tuo metu ga-
lėjo būti po 0,7 ha. Miestelio žmonės dar naudojosi 
ir šienpievėmis.

Toliau inventoriuje aprašomi dvaro kaimai. Kur-
šiuose (22 valakai), be kelių žmonių Kuršių pavarde, 
gyveno dar Griciai, Stasaičiai, Pivoraičiai, Petkai..., 
o dvaro žemę ten dirbo ir Tytuvėnų miestelėnai. Be 
kaimo, dar paminėtos Verbimų pievos ir Rudepio 
užusienis (t. y. sodyba už kaimo). Gyventojai jau 
turėjo dvarui atidirbti kiekvieną savaitę po 3 dienas 
ir mokėti dar činšą rugiais, avižomis, medumi, 
žąsimis, vištomis, kiaušiniais ir t. t. Pagauštvinio 
kaime (15 valakų) tarp įdomesnių gyventojų, 
laisvų nuo darbo, buvo Stanislavas Rybolovas ir 
dailidė Stanko, Žerbų kaime (turbūt prie Žerbuvos 
ežero, irgi 15 valakų) – Janielaitis Kielmenskis, 
naujakurys Janielis Stanaitis, Pavygailių kaime 
(20 valakų) – Antonas Bojarelis, kai kurie žmonės 
įvardyti tik vardais – Janelis, Jasas, Matviejus. 
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Neidentifikuotame 4 valakų Šušvės (?) kaime buvo 
tik 2 valstiečiai, o 3 valakų Kušvės (?) kaime – 
2 bajorai. Šušvės upė, įtekanti į Nevėžį, prasideda 
Plekaičių apylinkėse už Bridvaišio ežero ir teka per 
durpynus. Išliko iki šiol dar Kovalių (dabar Kalvių – 
10 valakų), Padubysio (prie Dubysos ir Bulavėnų – 
12 valakų) kaimai, kuriuose taip pat paminėta 
žmonių (tik vardais, be tėvavardžių ar pavardžių). 
Mocargių kaime (7 valakai) paminėtas Vičaičiškių 
užusienis bei dar keli šienpievių ir ariamos žemės 
užusieniai prie Šiluvos, Lyduvėnų ir Lapišės upelio, 
tad jis greičiausiai buvo kažkur pamiškėje.

Tarp kitko, šiame leidinyje yra aprašytas ir 
1590 m. Tytuvėnų dvaro, esančio Minsko paviete 
Tytovos valsčiuje, inventorius. Iš tikro tai dabar-
tinis Baltarusijos miestelis Citva, tada vadintas 
Titva, o dvaras rusėniškai vadintas taip pat kaip 
aptariamieji Tytuvėnai (!) – „имениe Титовянъ“.

Dėl įvairovės dar keletas žinučių, susijusių su 
Tytuvėnais, paminėtų XVI a. pabaigos Žemaičių 
žemės teismo Raseiniuose knygose. Visokios jos. 
Štai 1583 m. žemionis (tuometis bajoro pavadi-
nimas) Ambroziejus Petrovičius pareiškė, kad 
per medžioklę Mykolo Seniavskio Tytuvėnų dvaro 
miške kitas žemionis Matas Jakubovičius pagrobė 
4 jo skalikus. 1584 m. užfiksuota, kad vaznis (ants-
tolio atitikmuo) Tytuvėnuose įteikė žemioniui Janui 
Gruševskiui kvietimą į teismą pagal Lukašo Ždano 
(XVI a. buvo Raseinių laikytojas) skundą19. 

Žemaitijos vyriausybė tarp Tytuvėnų 
miškų
Tytuvėnų miškuose gausu ne tik grybų ar uogų, 

ten ir dabar dar galima rasti pasaulinių karų apkasų 
likučių. Kartu su didžiuliais Dubysos slėniais, kitoje 
miestelio pusėje esančiais nepraeinamais pelkynais 
jie buvo nemenka kliūtis, tad kilometrais besitę-
sianti giria visais laikais buvo patogi vieta įvairiems 
sukilėliams ar partizanams. 

Po 1794 m. T. Kosciuškos sukilimo, kurį numal-
šinti labai padėjo garsusis Rusijos caro armijos 
generolas A. Suvorovas, Abiejų Tautų Respublika, 
arba Žečpospolita (Rzespospolita), galutinai nu-
stojo egzistuoti. Per šį sukilimą pirmieji Lietuvoje 
sukilo žemaičiai – suorganizuota Žemaičių divizija 
kovojo narsiai, net buvo siunčiama ginti Varšuvos. 

19 Опись документов Виленского Центрального Архива 
древних актовых книг, Выпуск 1, Вильна, 1901, c. 99, 114.

Gal didžiulės girios būtų buvusios kiek kito-
kios, jei būtų įgyvendintas 1829 m. liepos 16 d. 
Rusijos caro Nikolajaus I įstatymas Nr. 2992 „Dėl 
naujo pašto kelio iš Kuršo į Prūsiją per Šiaulius, 
Tytuvėnus, Raseinius, Jurbarką“20. Tada plento iš 
Rygos į Karaliaučių per Kelmę, Tauragę dar ne-
buvo – naudotasi pašto keliu per Palangą. Gal ir 
tais laikais lobistai prie caro administracijos dirbo 
aktyviai, tad per Tytuvėnus taip ir liko ankstesnis 
prekybinis „Rygos kelias“ iš Raseinių į Šiaulius, o 
Prūsijos link iš Šiaulių nutiestas naujas kelias per 
Bubius, Kelmę. Išlikusios šio kelio senosios vietos 
su didžiuliais medžiais atrodo labai romantiškai.

1812 m. į Lietuvą atėjo Napoleonas ir „pran-
cūzmetis“, kai daug kas puoselėjo laisvės idėjas. 
Įvairias – valstybės, luomų, asmens... Juk buvo 
jau po Prancūzijos revoliucijos, po JAV susikū-
rimo. Pirmasis sukilimas, arba lenkmetis, prieš 
carinę Rusiją prasidėjo Varšuvoje 1830 m. lapkričio 
29 d. Situacija tam buvo subrendusi, o pretekstas 
atsirado, kai caras norėjo tuo metu autonominės 
Lenkijos Karalystės kariuomenę siųsti malšinti 
revoliucijų Vakarų Europoje. Lenkai šį sukilimą 
vadina Lapkričio sukilimu, rusai – Lenkų sukilimu, 
arba Lenkų ir rusų karu, anglosaksiška istoriogra-
fija – 1831 m. pirmuoju Lenkijos karu. Neramu buvo 
ir pačioje imperijoje – Centrinėje Rusijoje vyko 
„choleros buntai“.

Be abejo, sukilimas palietė ir Lietuvos teritoriją. 
Čia iš anksto buvo įvesta karinė padėtis, bet tai 
negelbėjo – pavasarį neramumai persikėlė ir čia. 
Pirmoji Žemaitijoje sukilo Kelmė – kovo 25 d., 
t. y. diena anksčiau, nei buvo numatyta sukilėlių 
vadovybės. Raseiniai buvo užimti kitą dieną – per 
rekrutų surinkimą. Sukilėlių būriai, vadovaujami 
Adomo Suchaževskio (nuo Ariogalos), Juliaus 
Gruževskio (nuo Kelmės ir Nemakščių), Benedikto 
Dobroslavo Kalinauskio (nuo Dubysos), užėmė 
Raseinių miestą.

O Tytuvėnai? Jie buvo vienas iš pagrindinių 
sukilėlių centrų, čia jau kovo 17 d. Pšeciševskiams 
tuo metu priklausiusiame dvare (pagal kitus šalti-
nius vienuolyno salėje) susirinkę apylinkių bajorai 
nutarė pradėti sukilimą. Atvykęs lenkų pulkininkas 
Juozapas Šimanovskis turėjo daugiau kaip 5 tūks-
tančių žmonių ir gerai įsitvirtino Tytuvėnuose, 

20 Полное собрание законов Российской империи, собрание 
второе, том 4, Санкт Петeрбургъ, 1829, c. 494.

https://lt.wikipedia.org/wiki/Var%C5%A1uva
https://lt.wikipedia.org/wiki/1830
https://lt.wikipedia.org/wiki/Lapkri%C4%8Dio_29
https://lt.wikipedia.org/wiki/Lapkri%C4%8Dio_29
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gynybai iškirto ir dalį pušyno prie kapinių. Vie-
nuolynas ir ūkiniai pastatai buvo įtvirtinti gynybai. 
Įrengtos šaudymo angos, jas galima pamatyti ir 
dabar. Tuo metu ten buvo 35 vienuoliai ir 4 tarnai. 
Pora vienuolių tapo savanoriais kapelionais pas 
sukilėlius, tai Benediktas Misevičius, pakliuvęs į 
Antano Gelgaudo korpusą, ir Danielius Jaugelis 
(ar Jogėla), vietinės bernardinų aptarnaujamos 
parapijos klebonas. Pastarąjį caro valdžia susekė, 
įkalino Vilniaus kalėjime ir kaltino laikius sukilėlių 
pinigus. 

1831 m. gegužės 14 d. Tytuvėnuose Šiaulių pa-
vieto sukilėlių vadas Pranciškus Šemeta parašė 
laišką vyskupui kunigaikščiui Simonui Giedraičiui, 
kuriame Žemaitijos gyventojų vardu kaltino jį melu, 
prisitaikėliškumu, pasiūlė palikti savo postą ir 
laukti Dievo bausmės – „juk tu lenkas“. Vyskupas 
jam atsakė – pasiūlė sukilėliams sudėti ginklus21.

Birželio 21 d. susirinkę Tytuvėnuose Raseinių, 
Šiaulių ir Telšių apskričių sukilėlių vadovai išrinko 
Žemaitijos centrinę vyriausybę, kurios pirmininku 
tapo Raseinių apskrities sukilėlių viršininkas 
Ezechelis Stanevičius (šių Stanevičių tėvonija 
Saudininkuose, dabar Maironiai Kelmės rajone ant 
Dubysos aukšto kranto), nariai Pranciškus Šemeta 
(nuo Šiaulių), vienas iš Pšeciševskių – Ščensnas Fe-
licijonas (nuo Raseinių) ir Stanislovas Gadonas (nuo 
Telšių). Nors vyriausybės pirmininkas E. Stanevi-
čius jau buvo išsiuntinėjęs apskritims pranešimus, 
o ši vyriausybė, veikianti prie pulkininko J. Ši-
manovskio štabo, turėjo rūpintis organizaciniais 
ir materialiniais sukilėlių reikalais, prie generolo 
A. Gelgaudo štabo veikusi Laikinoji lenkų centrinė 
vyriausybė Lietuvoje nesutiko jos pripažinti. Tad 
nors Žemaitijos centrinė vyriausybė Tytuvėnuose 
veikė tik 10 dienų, bet buvo toks įdomus ir miesteliui 
svarbus istorinis faktas. 

Pats generolas kiek anksčiau, t. y. po mūšių Len-
kijoje birželį, buvo paskirtas vyriausiuoju Lietuvos 
sukilėlių vadu. Kai jungtinė kelių vadų – teigiama, 
kad net 17 tūkstančių sukilėlių, – kariuomenė 
iš Tytuvėnų miškų nužygiavo į Šiaulius, bet ten 
liepos 8 d. pralaimėjo, A. Gelgaudas, matydamas, 
kad reikia trauktis į užsienį, rašė kvietimus daly-
vauti partizaniniame kare, bet iš to nieko neišėjo. 

21 Русскiй архивъ издаваемый при Чертковской Библио-
текъ, годъ седмый, Историко-литературный сборникъ, 
Выпуск 5, Москвa, 1869, c. 1508. 

Užkirtus kelią į Lenkiją nepavyko ir jam pasitraukti 
į Prūsiją – prie Klaipėdos per sąmyšį jį nušovė pačių 
sukilėlių kapitonas. 

Sukilime pasižymėjo ir grafas Ciprijonas Kreicas 
(1779–1850), švedų kilmės caro armijos generolas, 
prieš tai buvęs paskutinio Žečpospolitos karaliaus 
Stanislovo Augusto Poniatovskio adjutantas, pasi-
žymėjęs kovose su Napoleonu, taip pat ir garsiajame 
Borodino mūšyje, vėliau kovose su turkais. At-
siųstas malšinti 1831 m. sukilimo Lenkijoje ir Lie-
tuvoje jo 2-asis pėstininkų korpusas prie Tytuvėnų 
sumušė Gelgaudo sukilėlių korpusą ir išstūmė juos 
į Prūsiją. Grafo palikuoniai vėliau valdė Dotnuvos 
(Akademijos) dvarą. 

Po šio sukilimo Tytuvėnų vienuolyno greičiau-
siai neuždarė dėl to, kad atgailavo, nors yra ir 
kitokių versijų. Tokia lemtis jo laukė jau po kito – 
1863 metų – sukilimo. Lenkai jį vadina Sausio su-
kilimu, rusai vėlgi – Lenku sukilimu (1863–1864). 
Šiame jaunimas reiškėsi aktyviai, sukilimo ma-
nifestas buvo iškabintas ant vienuolyno sienos. 
Tytuvėnų miškai vėl buvo pilni sukilėlių. Tuometis 
vienuolyno viršininkas A. Petravičius (g. 1794) leido 
bažnyčioje perskaityti „revoliucinį kreipimąsi-ma-
nifestą“, išleido į sukilimą vienuolių ir už tai kitais 
metais buvo ištremtas į Jenisiejaus guberniją Sibire, 
vėliau – į Užbaikalę, mirė Irkutske 82 metų. 

Viena šio sukilimo legendų kunigas Antanas 
Mackevičius yra susijęs su Tytuvėnais. Tik kaip? 
Literatūroje dažniausiai nurodoma, kad jis gimė 
Tytuvėnuose ar jų apylinkėse, ar Tytuvėnų valsčiaus 
Liolių parapijos Morkių kaime. Ten, dabartiniame 
Palėkinio kaime, stovi ir paminklinis akmuo. Šiaip 
įdomu, kad kunigo gimimo metu, apie 1828 m., 
Tytuvėnų valsčiaus nebuvo, tokia nuoroda turbūt 
atsirado prieškariu, kai valsčius jau buvo, bet jis to 
kaimo nesiekė. Paskutiniai genealogų tyrimai rodo, 
kad lietuviškoje istoriografijoje minima jo gimimo 
vieta Morkių kaime galbūt nėra tiksli. Manoma, kad 
ten gal gyveno jo giminės. Liolių kapinėse 1842 m. 
palaidotas tenykščio A. Mackevičiaus tėvas Tadas. 
Sukilimo vado tėvas, kurio vardas taip pat buvo 
Tadas, po sukilimo buvo rusų žandarų apklaustas, 
jis, beje, buvo vedęs antrą kartą. Genealogai tikisi 
išspręsti šią mįslę. Rašytojas V. Mykolaitis-Putinas 
rašė herojaus žodžiais, kad 12-metis Antanukas į 
Vilnių išėjo iš Tytuvėnų. Gal iš tikrųjų jis mokėsi 



69PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   1 (20)

Tytuvėnų bernardinų parapinėje mokykloje, gal 
išėjo į Vilnių ją baigęs? 

Yra dar žinoma, kad savo dėdės A. Mackevi-
čiaus būryje kovojo ir tuo metu 18-metis Teodoras 
Radavičius, gimęs prie Tytuvėnų, Miežučiuose. Jo 
motina buvo Nimfa Sipavičiūtė (greičiausiai šios 
giminės šakos nuo Liolių?). Iš jo biografijos žinoma, 
kad jis buvo areštuotas 4 metams, baigė Sankt Pe-
terburge politechnikos mokslus, tapo inžinieriumi, 
Ukrainoje ir Palenkėje tiesė geležinkelius, turėjo 
4 vaikus ir yra palaidotas Kijeve.

Kitas žymus sukilimo veikėjas, susijęs su Ty-
tuvėnais, – tai buvęs Rusijos armijos artilerijos 
karininkas, sukilėlių Raseinių apskrities karinis 
viršininkas Zigmantas Citavičius (kai kurie is-
torikai sulietuvina į Titavičių) iš Šaukoto. Jo su-
lenkėję protėviai atvyko į Žemaitiją greičiausiai iš 
rusėniškų LDK žemių, o pavardė stebėtinai panaši į 
miestelio lenkiško varianto vardą (Cytowiany, Cyto-
wicz), tad ankstesniais laikais net buvo kelta versija 
dėl tokios miestelio vardo kilmės. Jo būrys buvo 
vienas iš pirmųjų krašte. Deja, jis ir daug jo stovy-
klos kovotojų žuvo Velykų dieną stovykloje, miške, 
išduoti valstiečio Jokūbo Kazlauskio už 50 rublių 
ir medalį „Už narsumą“22. Mūšyje žuvusių sukilėlių 
palaidojimo vietoje 1968 m. pastatytas paminklinis 

22 Jagminas P., Tytuvėnų miesto istorija (rankraštis), Tytuvė-
nai, 1970.

akmuo. Jis Tytuvėnų šile nuo kelio į Kelmę gan 
lengvai pasiekiamas, o prieiti vado žuvimo vietą 
giliai girioje, taip vadinamojoje Čigonpievėje prie 
Tytuvos upelio, nėra taip lengva. Kai kuriuose len-
kiškuose žinynuose pateikiama vargu ar teisinga 
informacija, kad paties Z. Citavičiaus kapas yra 
sunykusio Romerių (Tytuvėnų) dvaro vietoje. Jo 
brolis Kazimieras, dalyvavęs mūšyje, nors buvo 
suimtas ir nuteistas myriop, vėliau bausmė buvo 
pakeista į 12 metų katorgos. Tik po daugelio metų 
jis buvo palaidotas Rasų kapinėse Vilniuje.

Netoliese, Tytuvėnų apylinkėse už pelkių, Šiau-
lėnų link, veikė aktyvus Adomo Bitės būrys. Gaila, 
kad tiek jis, tiek Čigonpievėje mūšyje dalyvavęs ir 
sukilėlių likučius surinkęs buvęs Tytuvėnų dvaro 
ūkvedys Mykolas Puidokas (slapyvardžiu Žvirblis) 
iš Vaitkaičių kaimo gyvenimą baigė emigraci-
joje Paryžiuje. Ten jie dirbo menkai apmokamus 
darbus – uždegdavo gatvių žibintus ar tvarkydavo 
miesto kanalizaciją.

Žinutės iš Pirmojo pasaulinio karo 
įvykių
Pirmasis pasaulinis karas skaudžiai palietė 

Lietuvą. Kita vertus, jei ne tie beprasmiški karo ir 
revoliucijų baisumai, kada būtume sulaukę Nepri-
klausomos Lietuvos valstybės? Iki 1915 m. pabaigos 
Vokietija užėmė visą dabartinę Lietuvos teritoriją. 

Zigmantas Citavičius Tytuvėnų dvaras

https://lt.wikipedia.org/wiki/1915
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Rusijos kariuomenei traukiantis iš Lietuvos, pra-
monės įmonės, valdžios įstaigos, mokyklos buvo 
evakuotos į Rusijos gilumą, o kartu pasitraukė arba 
prievarta buvo išvaryta apie 300 tūkst. gyventojų. 

Nuo vokiečių „bėgo“ ir paskutiniai Tytuvėnų 
dvaro valdytojai Romeriai, turėję ne tik didžiulę 
vėliau išsibarsčiusią kelių tūkstančių tomų vertingą 
biblioteką, bet ir 6 tūkst. dešimtinių (maždaug tiek 
ir hektarų) žemių. Kažkada jų pirmtakas šiose že-
mėse prie Baltijos jūros buvo vokietis iš Saksonijos, 
kuris su Kalavijuočių ordinu atvyko į Livoniją, po 
to XVII a. vienas palikuonių iš ten dėl politinių 
priežasčių buvo ištremtas, atsikėlė į LDK, sulen-
kėjo, tapo kataliku. Daug vėliau, XIX a. antrojoje 
pusėje, Romeriai vedybų keliu pateko ir į Tytuvėnus. 
Po šios karinės evakuacijos į savo dvarą Sofija ir 
Eugenijus Romeriai iš Rusijos grįžo tik po kelerių 
metų. Dailininkė Sofija Dembovskytė-Romerienė 
iki Antrojo pasaulinio karo Tytuvėnuose praleido 
pačius kūrybingiausius savo gyvenimo metus ir, 
nors nekalbėjo lietuviškai, bet Lietuvoje buvo ger-
biama kaip sava dailininkė. 

O štai kaip vyko žydų evakuacija iš Rusijos 
imperijos vakarinių provincijų, įdomu, kad dėl jų 
evakuacijos net buvo priimtas atskiras įsakymas. 
Sankt Peterburgo centrinio valstybinio istorijos 
archyvo fonde „Medžiaga apie karinių dalinių 
karių požiūrį į žydų gyventojus“ pateikiama labai 

daug bylų, kuriose yra įvairios, dažniausiai necen-
zūruotos, informacijos apie 1914–1917 m. įvykius. 
Vienos bylos žinutė susijusi su Tytuvėnais, jos 
ištrauka pateikiama toliau23: 

„1915 metų pafrontės Lietuvoje (žydų liudininkų 
pasakojimai)

Tytuvėnų miestelis, Raseinių apskritis.
Vokiečiams išėjus, apie 1915 m. gegužės 1–2 d. d., 

įžengė kazokų šimtinė ir du husarų pulko eska-
dronai. Prasidėjo ištisinis pogromas, kuris nesiliovė 
net naktį. Nepraleido nė vienos „lavkės“ (parduo-
tuvės). Plėšė, mušė, įsilauždavo į namus, sulaužy-
davo skrynias, komodas, prievartavo moteris. Vals-
tiečiai pusvelčiui supirkinėjo prisiplėštus daiktus, 
padėdavo surasti paslėptas prekes ir kirviais atida-
rinėjo rūsių duris. Net kepėjas Mordka Melamedas, 
kepęs dieną ir naktį duoną husarams ir kazokams, 
buvo apiplėštas iki paskutinio siūlo. Senuko Ionos 
Meškovskio pagailėjo ryšių vadas, štabo kapitonas 
Bobrovskis: jis leido jam į parduotuvę atsinešti 
paslėptų prekių likučius. Moteris slėpė rūsiuose, o 
vyrai ir tėvai sėdėjo šalia ir saugojo. Išprievartauta 
nuoga Leizerovič bėgo per miestelį, siuvėjo Bliumo 
dukrai penkiese atiminėjo garbę tėvo akivaizdoje. 
Kitomis dienomis kazokai ateidavo pas Bliumą 

23 ЦГИА, Санкт Петeрбург, ф. 2129, оп. 1, д. 69, c. 14.

Tytuvėnų dvaras žiemą. Pop., akvatinta. Dailininkė Sofija Romerienė
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ir reikalaudavo jo „gražios dukros“. Buvo ir kitų 
išprievartavimo atvejų.

Iškeldinamuosius sumušdavo. Mušė kelyje iš 
miestelio į Radviliškį. „Mums neberūpi, kad tik 
toliau nuo šito pragaro“ – byloje pateikiami iškel-
dinamojo žodžiai.“

Tegul nesusidaro įspūdis, kad kentėjo tik žydai. 
Gal jie tik labiau vertina savo istoriją ir aktyviau 
ją dabar viešina. Turbūt keista, bet ir tada caro 
administracija tyrė šiuos armijos pogromus ar bent 
bandė sudaryti tokį įspūdį. Tokių pat, nė kiek ne 
švelnesnių, vaizdelių galima rasti ir su lietuviais, 
lenkais ar kitais. 

Tomis byloje aprašomų įvykių dienomis rusai 
Tytuvėnus trumpam, kelioms savaitėms, buvo at-
siėmę iš vokiečių kontratakos metu. Fronto linija 
ties Tytuvėnais ir Dubysa truko ilgai, kaip ir per 
Antrąjį pasaulinį karą. Dėl to miestelis stipriai 
nukentėjo: daug namų sudegė, daug buvo subom-
barduota. 1915 m. balandžio–birželio mėnesiais 
Tytuvėnų apylinkėse veikė Dono kazokų Jermako 
Timofejevo24 pulkas, priklausęs 3-iajai kavalerijos 
divizijai. Tuo metu prie Dubysos, priešingoje vo-
kiečių pusėje, kariavo Prūsų armijos 108 pėstininkų 
divizijos 1-asis karališkasis Bavarijos sunkiųjų rai-
telių pulkas „Prinz Karl fon Bayern“25, kuris vėliau 
iki liepos pabaigos gynė 35 km ruožą nuo Šiluvos 
iki Rėkyvos, kol pradėjo rusus vyti tolyn. 

Carinės rusų armijos štabo kapitonas S. Po-
povas, be daugelio kitų savo karinių apdovano-
jimų, Georgijaus ginklą26 gavo už tai, kad 1915 m. 
gegužės 22 d. rizikuodamas gyvybe šaudant priešo 
artilerijai žvalgybos tikslu praskrido lėktuvu nuo 
Tytuvėnų per Pagryžuvį, Saudininkus, Bulavėnus 
iki Kelmės. Na, o kavaleristų eskadrono vadas 
A. P. Urbanas, kilęs iš Prienų, buvusių tuometėje 
Suvalkų gubernijoje, prie Tytuvėnų žuvo. Pavarčius 
Pirmojo pasaulinio karo rusų armijos netekčių są-
rašus Kauno gubernijos Raseinių apskrityje krenta į 
akis tai, kad tarp jų nemažai lietuviškų pavardžių – 
žuvusiųjų, sužeistųjų, dingusiųjų be žinios. Tarp 
žmonių kalbėta, kad kas galėjo, tas bėgo iš fronto.

24 Jermakas Timofejevas – atamanas, vadovavęs kazokų šim-
tinei 1558 m. Livonijos kare prieš LDK, vėliau XVI a. Sibiro 
užkariautojas, jo pulkas gyvavo nuo 1805 m. 

25 Šis pulkas kaip Garde du Corps (karaliaus gvardijos) buvo 
suformuotas Vokietijoje 1814 m., o po karo išformuotas.

26 Tuo metu tai valstybinis apdovanojimas – paauksuotas kar-
das „Už drąsą“.

Autoriaus seneliui tytuvėniškiui Vladislovui 
Gedvilai šitame kare, ko gero, daugiau pasisekė 
nei nepasisekė. Liko gyvas, bet pateko į vokiečių 
nelaisvę, ilgai kalėjo belaisvių stovykloje Austrijoje, 
buvo priverstas dirbti pas ūkininkus. Kol grįžo į 
Lietuvą, savanoriai jau buvo išvarę ir bolševikus, 
ir bermontininkus, tad taip ir liko negavęs žemės. 
Gyveno miestelyje, nuomodamasis iš Romerių 
trobą, savo arkliu vežiojo medieną į geležinkelio 
stotį ar prekes iš Raseinių žydų krautuvėms, o į ten 
vežė pilnas statines vėžių, sugautų Bridvaišio ežere. 
Likimo ironija, bet jo arklį jau Antrojo pasaulinio 
karo pabaigoje besitraukdami atėmė vokiečiai.

Karas yra karas. Vokiečiai elgėsi kaip okupantai, 
o ne kaip kultūringa ir tvarkinga tauta, kokia būtų 
taikos metu. Bažnyčios šventoriuje laikė savo ar-
klius, maisto produktus, arklius ir vežimus ėmė iš 
gyventojų iš pradžių duodami kvitus, o po to tik ty-
čiodavosi šituose popierėliuose rašydami „baikas“. 
Iš Tytuvėnų bažnyčios išvežė ne mažiau kaip du 
bažnyčios varpus, sakoma, prieš tai tikintieji tris 
dienas jais skambino, bet niekas nepadėjo. Gerai, 
kad bokšte (atskiros varpinės nėra) liko didysis apie 
2 tonas sveriantis varpas, prieš kelis šimtus metų 
atvežtas iš Vilniaus rogėmis su keliolika arklių. Per 
sunku jį buvo iškelti – netilpo per langą, dėl to jis 
išliko ir per Antrąjį pasaulinį karą. Šiaip tai varpų 
kaita bažnyčioje yra įdomi ir paini, dažnai jie keitėsi 
ar buvo perlydomi, ji plačiai išnagrinėta kapitali-
niame Vilniaus dailės akademijos straipsnių rinki-
nyje27. Šalia Tytuvėnų vokiečiai nutiesė geležinkelį, 
kuriuo buvo išvežta daugybė medienos, gyvulių, 
grūdų ir kitokio turto. Turtą vežė, kol galėjo, nes 
pačioje Vokietijoje buvo milžiniška hiperinfliacija, 
daug žmonių badavo.

Kaip šituose kraštuose, net jau kapituliavus 
Vokietijai, siautė bermontininkai, kurie Šiauliuose 
ir Radviliškyje šeimininkavo kelis mėnesius, yra 
žinoma iš aprašytų įvairių prisiminimų. Kaip visada 
per karą kentėjo paprasti žmonės. Besitraukiančių į 
Rytprūsius bermontininkų pėdomis sekė Lietuvos 
kariuomenės pulkai, tad 1919 m. gruodį pro Tytu-
vėnus, Kelmę, Kražius, Kaltinėnus, Kvėdarną iki 
Švėkšnos juos palydėjo 5-asis pėstininkų pulkas.

Ir štai tokiomis sąlygomis 1918 m. lapkritį Ty-
tuvėnų ir apylinkių gyventojai išrinko atstovus ir 

27 Šverebas P., Varpai, Tytuvėnų Bernardinų bažnyčia ir vie-
nuolynas, Vilnius, 2004, p. 319.
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sudarė „Tytuvėnų piliečių komitetą“, kuris veikė 
kaip savivaldybė. Kišantis besitraukiantiems 
vokiečių žandarams, siaučiant bolševikų ir ber-
montininkų gaujoms, kai kuriomis dienomis teko 
slėptis vos ne pogrindžio sąlygomis. Vis dėlto buvo 
suorganizuota kelių asmenų milicija, nustatyti tam 
tikri žemės mokesčiai ir prekiautojams. Tai svarbus 
Tytuvėnų istorijos momentas, nes iki šio karo Tytu-
vėnų miestelis buvo Šiluvos valsčiaus seniūnija. Tad 
1919 m. liepos 1 d. Lietuvos Respublikos „Apskričių 
sienų ir jų centrų įstatymu“ Raseinių apskrityje 
patvirtintas ir Tytuvėnų (Titavėnų) valsčius, į 
kurio plotą įėjo teritorijos, iki tol buvusios Šiluvos 
ir Kelmės valsčių ribose. 

Tytuvėnų „aukso amžius“
Aukso amžiuje, anot Antikos mąstytojų, vyrauja 

taika ir harmonija, bet paprastai jis užsibaigia 
nuopuoliu. Sąvoka reliatyvi, bet tuo ir įdomi. Ar jis 
buvo Tytuvėnuose?

1296 m. Tytuvėnams tikrai nebuvo „aukso am-
žius“. Pilaitė, jeigu ji čia buvo, tai kryžiuočių juk 
buvo sudeginta. Gal taika ir harmonija buvo dar 
anksčiau – akmens amžiuje, nes Tytuvėnų apy-
linkėse buvo gyvenama nuo seno, nors gyventojų 
tankumas dėl gamtinių sąlygų (ežerai, pelkės, dur-
pynai kai kur siekė 5–6 metrų gylį) nebuvo didelis. 
Nustatyta, kad miškuose ir šiluose žemė kai kur 

apskritai nebuvo žmonių dirbta, o tokios sengirės 
(ar pirminio miško reliktai) retai sutinkamos. Kai 
kuriose vietose ji buvo dirbta, bet vėl užleista. Yra 
piliakalnių (Aukštiškių, Birutės, arba Kubilių, Pa-
gryžuvio, Skogalio, Visgailių, Tytuvėnų–Bridvaišio), 
rasta kirvukų ar titnago dirbinių, dubenuotų 
akmenų, o senkapiuose palaidota nemažai žmonių. 

Padavimai byloja, kad senų senovėje šiose vie-
tose tyvuliavo milžiniškas Tyrulio ežeras. Geologai 
tyrinėdami netoliese esančias akmenų rūžas, vie-
tovės reljefą pritaria minčiai, kad aplinkinių ežerų, 
pelkių, pomiškių slėnyje galėjo būti didžiulis rininis 
poledynmečio ežeras28. Betgi ir tada daug svetimų 
genčių puldinėjo, plėšikavo. Priešistoriniais laikais 
žemdirbiai indoeuropiečiai arijai išstūmė senuosius 
žemaičių maisto rinkėjus ir medžiotojus, atėjusius 
čia po ledynmečio. Garsioji po ledynų likusi akmenų 
rūža (vietinių vadinta Rūžė), dar vadinama laumių 
takais, ar velniakeliais, buvo naudojama ir kaip 
žemaičių gynybiniai įtvirtinimai. Per Didįjį tautų 
kraustymąsi nuo IV a. turbūt buvo užklydę žiaurieji 
klajokliai hunai, galbūt ir kitos gentys. Atrodo, kad 
iki čia nebuvo atsibastę tik vikingai ir mongolai.

Gal Tytuvėnai savo pakilimą išgyveno, kai daly-
vaujant fundatoriui Žemaičių seniūnui Jeronimui 
Valavičiui ir daugybei bajorų bei dvasiškių buvo 
padėtas kertinis bažnyčios ir vienuolyno pamatų 
akmuo? Juk net garsiųjų baroko architektūros pa-
minklų – Pažaislio vienuolyno ar Vilniaus Šv. apaš-
talų Petro ir Povilo bažnyčios – pamatai išlieti 
gerokai vėliau. Tiktai Tytuvėnų ansamblis pradėtas 
vėlyvosios gotikos ir renesanso stiliumi ir tik vė-
liau, po gero šimtmečio, ji nutinkuota, pastatyti 
barokiniai bokštai, suteikę dabartinį vaizdą. Kad 
įsivaizduotume, kaip ji atrodė be bokštų, tai fron-
tonas užsibaigė smailiu trikampiu29. Reikėjo daug 
plytų, tad prie Pivoraičių taip vadintoje Čegelnėje 
vienuoliai turėjo savą plytinę. Beje, kai XIX a. baž-
nyčios skliautas įskilo, sunkus čerpių stogas buvo 
pakeistas skarda. Vienas iš bokštų buvo papuoštas 
dabar jau nebeįžiūrimu Jelitos herbu (tą bokštą 
fundavo Pagryžuvio dvare gyvenęs Tendžiogalos 
seniūnas Simonas Ganiprovskis, turėjęs Lenkijos 

28 Satkūnas J., Tytuvėnų regioninio parko geologijos ir geomor-
fologijos įdomybės, Geologijos akiračiai, 2006, Nr. 1, p. 51.

29 Abramauskas S., Tytuvėnų vienuolyno ir bažnyčios ansam-
blis. Istorinė medžiaga ir kompozicinio analizo metmenys 
(rankraštis), Tytuvėnai–Kaunas, 1952, Kultūros paveldo 
centras, f. 5, ap. 1, b. 98.

Kilnojamasis altorėlis (Kryžius) iš Tytuvėnų senosios bažnyčios 
Palangos gintaro muziejuje
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kunigaikščių Zamoiskių herbą), o kitas bokštas 
buvo su Žemaitijos simboliu Meška (sakoma, kad jį 
fundavo susidėję žemaičių bajorai). Nors bažnyčios 
grindys, išklotos marmuru iš Švedijos, šaltos, bet 
visus sušildo jos grožis.

Ko verta vienintelė Lietuvoje 227 metrų Ar-
kadų galerija su Kryžiaus kelio stotimis, funduota 
to paties S. Ganiprovskio, arba šventoriuje esanti 
Kristaus Kančios koplyčia (lotyniškai Scala Cristi, 
o vietinių vadinama Gradusų koplyčia). Ne veltui 
ją apėjusiems popiežiai savo bulėmis keletą kartų 
buvo suteikę atlaidus, o vykstantieji į Šilines Šilu-
voje būtinai kalbėdami maldas keliais pereidavo šią 
koplyčią. Jos atike yra reljefinis koplyčios rėmėjo 
Žemaičių seniūno J. Gaižauskio herbas Gulbė, bet 
jis jungtinis – ten dar yra pavaizduotas elnias, pa-
našus į kažkieno tai herbą Jelen.

O kada gi Tytuvėnuose gyveno daugiausia 
žmonių? 

XVII a. pradžioje buvo 30–40 sodybų, o pasta-
čius vienuolyną Valavičiai siekė, kad šalia augtų 
ir miestelis. 1655 m. buvo jau 53 įvairaus dydžio 
sklypai, bet tada miestelis nukentėjo per karą su 
švedais, o po 50 metų ir per Šiaurės karą. Lyg to 
būtų negana, atėjo dar blogesni laikai – sunkios 
gilios žiemos, sausros vasaromis, nederlių metai, 
badmetis ir maro epidemija. Po didžiojo Lietuvos 
maro, kai prie sergančiųjų maru namų buvo statomi 
kryžiai, mirusiųjų trobos bijant užkrato buvo sude-
ginamos, o karantino metu budėdavę kareiviai net 
šaudė į mėginančius išeiti, t. y. 1711 m. miestelyje 
nebuvo likę nė vieno gyventojo.

Bet laikas nestovi vietoje, 1724 m. karalius 
suteikė privilegiją Tytuvėnuose rengti turgus ir 
po 30 metų jau buvo 18 namų, nors daug sklypų 
dar buvo neužstatyta. Vis dėlto net XIX a. pra-
džioje miestelis dar buvo nedidelis – 1833 m. 
buvo tik 35 mediniai namai. Galima manyti, kad 
viename name (dūme) tais laikais galėjo gyventi 
5–10 žmonių. 

Labiau Tytuvėnai išaugo tik XIX a. antrojoje pu-
sėje. 1868 m. jau 288 namuose gyveno 753 žmonės. 
Po keliasdešimties metų, apie 1909 m., gyveno 
1 400 žmonių, tarp jų 900 katalikų, 400 žydų, 
100 liuteronų ir stačiatikių.

Toks ir buvo nei per didelis, nei per mažas 
Kauno gubernijos Raseinių apskrities miestelis 
iki Pirmojo pasaulinio karo. Tuoj po šio karo jame 

buvo 200 namų, gyveno 1 164 gyventojai. Pirmosios 
Lietuvos Respublikos metu buvo įsteigtas Tytu-
vėnų valsčius, miestelis atsigavo, jame jau gyveno 
apie 1 300 gyventojų. Buvo keli mūrinukai, daug 
medinių vilų su balkonais ir įmantriais stogais. Ke-
letas tokių yra išlikę iki šiol. Tarpukariu Tytuvėnai 
buvo nemaža vasaros poilsiavietė. Pušyno gatvėje 
net buvo uždrausta važinėti arkliais, kad nebūtų 
drumsčiama miškelyje hamakuose įsitaisiusių 
žmonių ramybė. Vasaromis atostogauti atvykdavo 
daug žydų. Sakyta, kad Giliaus ežero vanduo yra 
mineralizuotas, o jis juk iš tikro atrodo žalias. Dar 
legendos byloja, kad ežeras nukritęs ant stačio 
miško, užtai žvejai negali ten mesti tinklų, o jo 
pakrantėje 1863 m. sukilėliai yra užkasę išplėštą 
Rusijos valstybinio banko Vilniuje turtą.

Tuomet dauguma vietinių gyventojų buvo lietu-
viai ir jie nuolat gražino miestelį: išgrindė gatves, 
įrengė parką centre. Toje vietoje prieš bažnyčią, 
kur dabar centrinė aikštė, senovėje ilgai buvo ke-
turkampė turgavietė. Po to ji perkelta šiek tiek už 
autobusų stoties, tarp dabartinių Basanavičiaus ir 
Romerienės gatvių, dar vėliau – į Kelmės gatvę, į 
prūdvietę, kur, sakoma, pro pratekančią Tytuvą 
kažkada buvo dar vienas Tytuvėnų ežeras (juk nuo 
ten prasideda Ežero gatvė!). Didieji turgūs vykdavo 
per Tris Karalius ir Šv. Joną, o šiaip trečiadieniais. 
Bene garsiausi buvo Parcinkulio atlaidai rugpjūčio 
pradžioje, kiti svarbūs būdavo Šv. Antano ir Marijos 
Nekaltojo Prasidėjimo atlaidai, kur dalyvaudavo 
daugybė žmonių.

Antrasis pasaulinis karas, sovietų okupacija, 
trėmimai pristabdė miestelio gyvenimą, nors jis 
buvo valsčiaus centras, po to 10 metų, iki 1959 m., – 
rajono centras, tada gyveno 2 206 žmonės. 1956 m. 
miesto teises gavę Tytuvėnai labiau pradėjo didėti 
tik pasibaigus didžiosioms represijoms. Pasako-
jama, kad centre, buvusioje puspelkėje, buvo pa-
statytas tipinis rajkomo pastatas raudonu stogu, 
jau daug vėliau jame, kol išsikėlė į Budraičius, buvo 
žemės ūkio technikumas, po to ligoninė, šalia buvo 
įrengta autobusų stotis. Septintajame dešimtme-
tyje įsteigta daug įmonių, reikėjo daugiau darbo 
rankų, tad gyventojų skaičiaus pikas pasiektas 
1970 m. – 3 161 žmogus. Po sovietmečio atkūrus 
Nepriklausomybę dėl emigracijos, natūralaus senė-
jimo, kėlimosi į miestus ar kitų priežasčių, kaip ir 
daugelyje kitų Lietuvos vietovių, gyventojų pradėjo 
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mažėti. Tad jei 1989 m. gyveno 3 058 žmonės, tai 
2022 m. pradžioje, Statistikos departamento duo-
menimis, – tik 1 798 žmonės, ir miestas šiuo metu 
yra 8 dešimtuke tarp kitų 103 Lietuvos miestų.

Tytuvėnai nenusileisdami kai kuriems kitiems 
Viduramžių Lietuvos miestams ar miesteliams 
neturėjo Magdeburgo teisių, o kartu ir herbo. Šiuo-
laikinis dailininko A. Každailio herbas, patvirtintas 
2002 m., vaizduoja bažnyčią ir bernardinų sim-
bolį – dvi sukryžiuotas rankas. Tarp kitko, miestui 
daug nusipelniusių Valavičių herbe „Bogorija“ yra 
du strėlių antgaliai, paskutinių dvaro valdytojų Ro-
merių nuosavame to pat vardo herbe – dvi lazdos. 

Žinomi, nežinomi Tytuvėnų žmonės
Daug jų žinomų ir nežinomų. Vieni čia gimę, kiti 

gyvenę, kai kurie gal tik vienaip ar kitaip pasižy-
mėję, dar kiti palaidoti vietinėse kapinėse. 

Tytuvėnų dvaro savininkai (Hlebavičiai, Sa-
piegos, Valavičiai, Burbos, Pšeciševskiai ir kt.), 
kurių istorijos eigoje buvo nemažai, literatūroje yra 
gan plačiai aptarti.

Radvilos ilgiausiai, net penkios jų kartos, valdė 
dvarą, bet, pavyzdžiui, savininku buvęs garsiojo 
Radvilos Našlaitėlio sūnus magnatas Aleksandras 
Liudvikas Radvila Tytuvėnuose, atrodo, nėra buvęs. 
Radvilos turėjo ne tik daug įvairių valstybinių 
pareigų, bet ir dvarų Baltarusijoje ar Lenkijoje, jų 
rezidencija buvo Nesvyžiuje. Charakteringa, kad 
vienuoliai, nesutardami tuo metu su dvaro nuo-
mininkais, nes tie smurtaudavo, užimdavo žemes 
ar mišką, dažnai rašydavo skundus Radviloms. Ži-
nomas vienas jų atsakymas, kad „gerai, sekančiais 
metais per nuomininkų susirinkimą Slucko mieste 
kunigaikštis pasikalbės su nuomininku“, bet niekas 
beveik nepasikeisdavo.

Apie plačią Romerių giminę taip pat juk parašyti 
ištisi tomai knygų.

Paskutiniame šimtmetyje buvo daug nusi-
pelniusių Tytuvėnams žmonių, geriau ar mažiau 
žinomų. Šįkart galima paminėti keletą kitų, nebū-
tinai lietuvių, bet ankstesniais laikais susijusių su 
Tytuvėnais.

Bernardas Švabas – pirmasis vienuolyno pri-
oras (vyresnysis vienuolių brolis, gvardijonas, 
anot M. Valančiaus, vienuolyno viršininkas), iki 
1629 m. rūpinęsis statybomis, 1619 m. pasamdęs 
T. Kasparą iš Vilniaus. Į Tytuvėnus atvyko 1613 m. 

būdamas Kauno bernardinų administratoriumi, 
jau turėdamas patirties – organizavo sudegusios 
Kauno bažnyčios atstatymą. Jo rūpesčiu buvo pra-
dėta rinkti vienuolyno biblioteka, o 1479 m. laidos 
Biblijoje, dabar esančioje Vilniaus universiteto 
bibliotekoje, jis paliko savo įrašą30. Vienuolyno 
biblioteka turėjo pustrečio tūkstančio tomų knygų 
ir buvo didžiausia Žemaitijoje. Vėliau, po 1639 m., 
jis minimas Kaune kaip bernardinų konvento 
gvardijonas.

Mansvetas Grabovskis – pranciškonas, pamoks-
lininkas, bažnyčios istorikas, pranciškonų genera-
linės kapitulos Valjadolide (Ispanija) bei Didžiosios 
Lenkijos provincijos provincijolas (viršininkas) – 
lankydamasis Lietuvos provincijoje 1757 m. mirė 
Tytuvėnuose, čia ir palaidotas31.

Antanas Burnickis (1715–1770) – žemaitis, vie-
nuolis bernardinas, 1762 m. iš Vilniaus per Veneciją 
išvyko į Šventąją žemę, kur ilgai tarnavo Aleksan-
drijoje, Nazarete, Jeruzalėje, Judo (Judėjos arba 
Hebrono) kalnuose, Grabo (Šv. Kapo) bažnyčioje, 
Betliejuje32. Grįžo 1766 m., parsivežė „Kristaus 
krauju permirkusios žemės“ ir 1769 m. buvo pa-
skirtas Tytuvėnų vienuolyno gvardijonu, po metų 
mirė. Po to vienuoliai apie kapines pastatė mūrines 
Kryžiaus kelio stotis su už stiklo gaubtų įdėtomis 
atvežtomis žemėmis, o kapinių viduryje – mūrinę 
Išganytojo kančių atminimo koplyčią. Žinoma, kad 
yra išlikęs jo kelionės dienoraščių rankraštis.

Jonas Dargevičius (1818–1889) – paskutinis 
vienuolyno gvardijonas, nors ir palaikė sukilėlius, 
bet M. Valančiaus dėka uždarius vienuolyną tapo 
jau parapijinės bažnyčios klebonu. Tarp kitko, Ty-
tuvėnų vienuoliai sukilime dalyvavo gausiausiai iš 
visų Lietuvoje veikusių vienuolynų. Nuo 1872 m. 
tarnavo klebonu Kretingos bernardinų vienuolyne, 
ten ir mirė.

Kodėl gi nepaminėti dieviškosios poezijos 
dvasioje išauginto Petro Savickio iš Tytuvėnų, 

30 Vaitkevičiūtė-Verbickienė V., Kas skaitė pirmąsias spausdin-
tas knygas Lietuvoje: savininkų palikti ženklai, Spectrum, 
2018 vasaris, Nr. 1 (27), p. 68.

31 Słownik polskich pisarzy franciszkańskich, Warszawa, 1981, 
s. 157–158.

32 Bystron J. St., Polacy w ziemi swiętej, Syrji i Egipcie, Kra-
kow, 1930, s. 58.



75PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   1 (20)

kurio lietuviškas įrašas „Kur asz Biednas kunas“33 
M. K. Sarbievijaus 1757 m. Vilniuje išleistoje įvairių 
eilėraščių lotynų kalba knygoje „Poemata varia...“ 
dažnai cituojamas lituanistikos tyrinėjimuose.

Mykolas Petžkevičius, arba Petruškevičius 
(1852–1924), – pirmasis Tytuvėnų vaistininkas, 
gimęs Tryškiuose. Jo sesuo Marija Petžkevičiūtė 
(Petruškevičiūtė) buvo garsiojo lietuvių kilmės 
lenkų dailininko Stanislovo Vitkevičiaus, gimusio 
1851 m. Pašiaušėje, žmona. Šių sūnus irgi Stanis-
lovas buvo ne mažiau garsus (o gal dar garsesnis už 
tėvą) lenkų rašytojas, dailininkas, filosofas ir t. t., 
kurio pseudonimas buvo Witkacy.

Simonas Giršas Albumas (1849–1921) – nuo 
1891 m. JAV, Čikagos ortodoksų bendruomenės 
rabinas, kai kurių Talmudo traktatų komentarijų 
autorius, gimęs Tytuvėnuose.

Zvi Jakovas Openheimas (1854–1926) – vienas iš 
Telšių ješivos įkūrėjų, ilgametis – net 43 metus iki 
pat mirties – Kelmės rabinas, 1881–1882 m. buvęs 
Tytuvėnų rabinu.

Jakovas Kameneckis (1891–1986) – nuo 1926 m. 
Tytuvėnų rabinas, 1937 m. emigravo į JAV, buvo ra-
binu Sietle, vėliau – Toronte (Kanadoje), vertinamas 
kaip vienas didžiausių Amerikos Toros mokytojų. 
Jo šeimoje 1924 m. Tytuvėnuose gimė Šmuelis Ka-
meneckis, taip pat garsus JAV rabinas. 

Maksimas Segalis (1860 – po 1923) – Kaune 
gimęs žydas, žymus Sankt Peterburgo architektas, 
dailininkas. Jaunystėje lankėsi Tytuvėnuose, o jo 
1886 m. akvarelė „Pušys. Tytuvėnai“ buvo puiki 
prieš 135 metus, tokia ji puiki ir dabar (žr. nuotrau-
koje). Tarp kitko, garsiojo modernisto Marko Šagalo 
gimtoji pavardė irgi buvo Segalas.

Ivanas Karskis – Gardino gubernijoje gimęs 
žinomas baltarusių folkloro rinkėjas, XIX a. pa-
baigoje buvęs cerkvės patarnautojas Tytuvėnuose, 
atsiminimuose rašęs, kad šio krašto kalba ir papro-
čiai jam svetimi. Jo sūnėnas – žymus rusų filologas, 
paleografas Jefimas Karskis.

Borisas Bazarovas (1891–1939)34 – garsus 
sovietų šnipas, aprašytas ir grožinės literatūros 
kūriniuose, gimė Tytuvėnuose 1893 m. pašto 

33 Pacevičius A., W poszukiwaniu tożsamości. Kultura książki 
w Wielkim Księstwie Litewskim w dobie oświecenia, Kultura 
książki ziem wschodniego i południowego pogranicza Polski 
(XVT–XX wiek), Katowice, 2004, s. 49.

34 Антонов В., С них начиналась разведка, раздел Да Винчи 
советской разведки, Москва, 2014.

tarnautojo šeimoje. Tikroji jo pavardė buvo Špakas. 
Baigęs Vilniaus karo mokyklą, kaip jaunesnysis 
leitenantas pateko į 105-ą Orenburgo pėstininkų 
pulką, Pirmojo pasaulinio karo metu Rytų Prūsijoje 
1916 m. pakliuvo į vokiečių nelaisvę. Po trejų metų 
per Vokietijos lapkričio revoliuciją buvo paleistas, 
jūrų keliu nuplukdytas į Krymą, Krasnodare vedė, 
buvo paimtas į Baltagvardiečių armiją, su ja pabėgo 
į Turkiją ir vėl pateko į Berlyną. Tiksliai nežinoma, 
ar po to jis nuėjo pas čekistus, ar čekistai jau jį 
pasiuntė į Baltųjų armiją. Mokėdamas daug kalbų 
nuo 1921 m. „darbavosi“ Balkanuose, vėliau – Vokie-
tijoje, kur kuravo savo šnipų rezidentūrą Londone, 
buvo komandiruotas į JAV, jam buvo suteiktas ma-
joro laipsnis (operatyviniai slapyvardžiai – Kinas, 
da Vinčis, Nordas). 1939 m., kaip ir dauguma 
čekistų valdant Stalinui, buvo sušaudytas už tė-
vynės išdavystę. Jau po asmens kulto pasmerkimo 
reabilituotas, bet tai įvyko tik 1956 m.

Bronislovas Lebeckis (1897–1938) – lenkas, 
gimęs Tytuvėnuose, milicijos apylinkės inspekto-
rius („učastkovas“) Maskvoje, ten ir sušaudytas, 
kaip priklausantis lenkų kontrrevoliucinei nacio-
nalistinei organizacijai POW.

Kapinės
Prie Tytuvėnų yra keletas pilkapynų (Kuršių 

Milžkapis ir Kapmilžis, Pabariukų, Vaitkaičių, 
Lapučių), nemažai senkapių (Budraičių, Plekaičių, 
Trainaičių, Šedbarų, Bulavėnų ir kt.) ar markapių 
(maro kapų). Lietuvoje žmonės nuo seno gerbė 
kapus, deja, ne visi senieji kapai išlieka, per laiką 
sunyksta ir apeina velėna, dažnai jie net suariami, 
tad taip ir prarandama ta mistinė, šventa vieta. 
Visaip būna, visokių žmonių yra. Charakteringas 
atvejis: „Atsimenu pokalbį prie šulinio Tolučiuose 
su namų šeimininke Andriuškiene, kurią radau 
žabus kapojančią. Kiek susirūpinimo, kiek pasi-
tenkinimo, kad ginčą laimėjo ir palaukėj senieji 
markapiai ramūs tebestovi“35 (taip vadinami ka-
pukai tėra keli šimtai metrų už geležinkelio nuo 
Tytuvėnų dvarvietės).

Keliolika vienuolių ir didikų palaidota bažnyčios 
požemiuose. Gal ir keista, bet bene daugiausia 
magnatų ir valstybės vyrų Tytuvėnai matė per fun-
datoriaus Andriaus Valavičiaus laidotuves 1914 m. 

35 Lukošius Č., Tytuvėnų eskizai (rankraštis), Tytuvėnai, 1973.
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Šiuo metu Tytuvėnų centre yra didelės veikian-
čios katalikų kapinės. Jos įkurtos, tikėtina, XIX a., 
o dabar net skaitmenizuotos internete. Aišku, tų 
senų pirmųjų paminklų čia jau neberasime. Jei 
prieš keliasdešimt metų už kapinių tvoros, pušyno 
link, buvo laidojami nekrikštyti mirusieji, tai pra-
plėstos kapinės jau seniai nuėjo tolyn. Katalikų 
kapinės yra taip pat buvusios Šv. Jurgio kalnelyje 
prie pirmosios bažnyčios ir dabartinės bažnyčios 
šventoriuje. Jei šventoriuje dar pokariu atlikdamas 
tyrimus S. Abramauskas rado antkapių likučių 
žemėje, tai kalnelyje kapų pėdsakų buvo matoma 
ilgiau. Šventoriaus kapines liudija tik išlikusios kai 
kurios epitafinės lentos.

Senosios evangelikų (dar vadintos vokiečių) ka-
pinės, kuriose nebelaidojama, buvo tarp Kelmės ir 
Pušyno gatvių. Jų maldos namai, nors tiksliai nėra 
žinoma, atrodo, buvo mūriniame name, miestelio 
pakraštyje, Šiluvos gatvėje.

Nors žydų sinagoga (nebeišlikusi) buvo miestelio 
centre, Kelmės gatvės pradžioje, bet žydų kapinių 
Tytuvėnuose nebuvo – mirusieji buvo laidojami 
Šiluvoje. Deja, yra tik keletas su žydų genocidu susi-
jusių palaidojimų: dvi kapavietės po vieną asmenį ir 
dvi masinės, atskirai vyrų, atskirai moterų ir vaikų.

Dar yra 1863 m. sukilimo dalyvių palaidojimo 
vieta Tytuvėnų šile. 

Iš dalies veikiančios yra stačiatikių, dar vadi-
namos rusų, kapinės prie Miško gatvės. Žuvusiųjų 
Pirmajame pasauliniame kare kapinių miestelyje 
nėra. Prieš keletą metų Rusijos ambasada bandė 
tvarkyti šiuos senuosius rusų kapus, bet jiems 
nepavyko įrodyti, kad tai yra Pirmojo pasaulinio 
karo kapinės. Nors, kas dabar žino, gal ten šalia 
stačiatikių kapinėse ir yra koks ano karo kareivis 
palaidotas. Šiaip jau arčiausiai didesnės masinės 
šiame kare žuvusių rusų kareivių kapinės žinomos 
Pašiaušėje, o vokiečių – prie Liolių.

Šalia stačiatikių kapinių yra ir tarybinių karių 
kapinės. Pora detalių apie jas. Jose palaidota be-
veik pusė tūkstančio kareivių, žuvusių Antrajame 
pasauliniame kare. Seni žmonės pasakojo, kad iš 
laikinos karo ligoninės, buvusios Šiluvos gatvėje, la-
vonai buvo metami į tranšėją netoliese už Lyduvėnų 
gatvės ir tik vėliau buvo perlaidoti į dabartinę vietą. 
Kai kurie perlaidoti iš pirminių palaidojimų Paty-
taukyje prie geležinkelio ir Rėžaliuose ant Dubysos 
kranto Pašiaušės link. Ne visi palaidotieji žuvo čia, 

prie Dubysos fronto, yra žuvusiųjų per Memelio 
karinę operaciją ar perlaidotų net iš Jaunsvirlaukos 
Latvijoje. Be rusų ar ukrainiečių, ten galima rasti ir 
turkmėnų, uzbekų, osetinų, armėnų ir kitų Sovietų 
Sąjungos tautų atstovų. Yra ir keliolika lietuvių, 
pavyzdžiui: M. Kvietkauskas, S. Klevinskas, P. Ku-
bilius, J. Jankus nuo Šiaulių pusės ar mobilizuotų 
iš kitų šiaurinės Lietuvos rajonų. Čia palaidotas net 
kirgizas iš Tian Šanio kalnų Asyrkanas Šamenovas. 
Traktorininkas, 2 dukrų ir 2 sūnų tėvas, per karą 
pašauktas į armiją, buvo 145-osios zenitinės šaulių 
divizijos šaulys, sužeistas į galvą, ilgą laiką buvo 
dingusiųjų be žinios sąraše. Dabar tėvynėje yra 
gerokai daugiau kaip 100 jo anūkų, proanūkių ir 
proproanūkių.

Pabaiga
Tad tokia ta įvairialypė Tytuvėnų, kaip ir dau-

gelio kitų mūsų miestelių, istorija, turtinga pačių 
įvairiausių įvykių ir atsitikimų.

Ar lieka mįslių ir neatsakytų klausimų? Be abejo, 
taip, o atsakymų į juos reikia ieškoti ir tikėtis rasti 
ateityje.

Kas pagrindinio bažnyčios altoriaus „Tytuvėnų 
Madonos“, nutapytos ant ąžuolinių lentų skydo, 
autorius? Ar jis bizantinio stiliaus pagal Odigitrijos 
(Kelrodės) ikoną? Kodėl virš Marijos ir Jėzaus galvų 
nupiešta dešimt žvaigždžių?

Ant skardžio likę vienuolyno noviciato pamatų 
likučiai. Kas jį nugriovė XIX a. pabaigoje? Jei pas-
tatas buvo perduotas pravoslavų popui, tai kodėl 
jį griovė – cerkvė juk jau buvo pastatyta? O jei 
vienuolyno pastatus iš varžytinių nupirko tuometis 
klebonas L. Tarvydas ir, kaip sakoma, dovanojo juos 
parapijai, tai ar jis noviciatą nugriovė dėl to, kad 
bijojo, jog carinė valdžia vėl jį gali atimti? 

Tuo pat metu tytuvėniškiai padedant vyskupui 
M. Valančiui kovojo, kad bažnyčia būtų palikta 
katalikams, ir nusiuntė carui prašymą. Vežė jį du 
parapijiečiai. Ar su Andrijausku ten važiavo Bitis ar 
Stosius (įvairiai parašoma)? Ar jie perdavė prašymą 
carą sutikę pakeliui prie Baltijos jūros karinėse 
pratybose ir, kol grįžo namo, jau buvo gautas caro 
nurodymas, ar vis dėlto perdavė nuvykę į Sankt 
Peterburgą?

Kada pradėta laidoti dabartinėse katalikų ka-
pinėse? Ar 1854 m., kaip užrašuose paminėjo senų 
laikų zakristijonas A. Ramoška (žr. P. Jagmino 
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rankraštį), ar 1823 m., kaip iškalta kapinėse esan-
čios koplyčios sienos akmenyje? Jei per 1831 m. 
sukilimą iškirsta dalis pušyno prie kapinių, tai jos 
jau turėjo būti. O gal dar kita data gali būti.

Kodėl poetas A. Rimydis savo prisiminimuose 
rašo, kad jo gimtasis namas „tarp Tytavėnų ežero 
Bridvaišio ir Tytaukos upelio“? Sakoma, kad jo 
tėvas vargonininkas gražia rašysena išrašydavo 
parapijiečiams metrikus, tai vis dėlto jo pavardė 
Rimydis ar Rimvydis?

Kodėl A. Valavičiaus portretuose pavaizduotas 
ant krūtinės išsiuvinėtas dvigubas kryžius? Gal 
jis priklausė Jotvingių ordinui, o gal siejo save su 
Jogailaičiais? 

Kas A. Valavičiaus antkapinio paminklo dešinėje 
bažnyčios navoje autorius – Sebastijonas Salė iš Ita-
lijos ar kažkas iš Vilhelmo van ben Blokės dirbtuvių 

Dancige? Pats Vilhelmas tuo metu jau buvo miręs. 
O gal skulptūra iš Karaliaučiaus? Paminklas ne-
baigtas ar viršutinė dalis neišliko jį perkeliant iš 
presbiterijos?

Petras Rozelinas paliko aukšto meninio lygio 
paveikslų ne tik Tytuvėnų, bet ir Aukštaitijos – 
Utenos ir Kuktiškių – bažnyčiose. Iš kur jis – Pietro 
Rossellini arba Petrus Rozelinus? 

Prie kurio mūrinio pastato sienos 1941 m. karo 
pradžioje, birželio mėnesį, kažkam iš besiprieši-
nančiųjų raudonųjų iš bažnyčios bokšto nušovus 
porą vokiečių karininkų šie įsiutę sušaudė daugiau 
kaip 10 miestelio gyventojų tarybinių aktyvistų ir 
šiaip civilių?

Kodėl karo metu į Bridvaišio ežerą nukrito 
Raudonosios armijos lėktuvas? Baigėsi degalai ar...

Ir taip toliau, istorija tęsiasi...

Tytuvėnų panorama
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1959 m. balandžio 22 d., trečiadienis 
Jie kepė kiaušinienę. Kaip paprastai, svarbūs da-

lykai kyla iš smulkmenų. Deja, taip buvo ir šį kartą. 
– Nikita tai kasdien valgo kiaušinukus, obuo-

liukus.
– Gerai tokiems gyventi...
– Sako, kad jiems algų nemoka, o pagal specialų 

leidimą ima ką nori.
– Kvailys! Ima! Jam kiti paima.
– Ir kur, po velnių, lygybė! – rėžė Magistras. – Aš 

guliu alkanas, o jie nežino ką valgyti!
– Jie, brolau, užsitarnavo.
– Užsitarnavo! Kitas asilas! Mokytojas, kuris 

vargo universitete, užsitarnavo irgi, o ką gauna?
– Jis negabus, užtai ir pasmerktas.
– Ir tai lygybė!..
– Žlobe, niekas tau nesako, kad pas mus yra 

lygybė. Lygybė bus tik komunizme.
– Velnio š..., ne lygybė. Jos nebuvo ir nebus.
– Čia tai jau traktuojant iš buožiškų pozicijų, – 

atsiliepė Magistras.
Pokalbis nutrūko. Seniūnas vertė į dubenį kiau-

šinienę, Bibliografas rengėsi, Magistras vartėsi 
lovoje.

Jis paėmė Dzūko naktį dirbtas nuotraukas su 
serija paminklų. Prasidėjo pokalbis apie juos.

– O žinot, kaip buvo su Muravjovo paminklu? 
Stovėjo jis dabartinėj Kutuzovo aikštėje, ir visi 

Romualdas OZOLAS

Dienoraštis.  
1958–1959 metai
Nuotraukos iš leidinio „Kada susirenka draugai“ 1959 m. Sudarytojas Romualdas Ozolas

baisiai nekentė. Lenkai ėmė ir ištepė jį vilko taukais. 
Sulėkė viso miesto šunes ir kaukia. O maskoliai 
gainioja... po kiek laiko vėl ištepė. Turėjo pastatyti 
sargybą.

– Na, po velnių, sargybą prie paminklo... Kam 
gi stato paminklą, kurio žmonės nekenčia.

– O dabar nestato?
– Ne! 
– O visur išdrabstyti Stalino paminklai?
– Tai Stalino nekentė?
– Taip, mylėjo nepaprastai! – nusišiepė Se-

niūnas.
– Nei tu žinai, nei kalbėk! Liaudis jį mylėjo. Tik 

buožės ir šiaip visokie šunsnukiai juodino.
– Mylėjo... Už Sibirą?
– Kodėl už Sibirą? Nė vieno skurdžiaus neišvežė. 
– Tylėtum ir tu! Tu nieko daugiau ir nesugebi, 

kaip apie savo gramatikas kalbėti.
– O tu nieko net apie gramatikas!
– Aš nesugebu, o tu visai durnas!
– Užsičiaupk! Kažkoks inteligentėlių šeimos 

sūnelis šneka! Reikėjo tau kaime pabūti, pamatyti. 
Aš mačiau! Mačiau, kada patys lietuviai vedė šaudyt 
mano tėvą. Ne tik išvežt, bet ir sušaudyt reikėjo.

– Nutilk tu, idiote! Įdėsiu aš tau inteligentukų 
šeimą. Prasčiokas esi, prasčiokas ir liksi! Apart savo 
bobutės sijono daugiau nematai.

– Aš turiu tvirtas pažiūras!
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– Turiu! Vaikas įsitikino, įsikabino, ir viskas. 
Tu smirdi prie savo knygų ir nieko daugiau nenori 
matyti. Todėl tau viskas gera.

– Tu nesi objektyvus, – pasakė Kazys.
– Eik velniop! Nenoriu girdėti!
– Ir tai svarbiausia! Vaikas tu dar prieš Kazį. Jei 

pamatytum gyvenimo, kitaip kalbėtum.
– Tik ne tu turi teisę kalbėt apie kaimą. Mies-

čionis kažkoks!
– Ot daug matęs! Savo Mažeikius. Aš žinau, kaip 

buvo Šiauliuose, Pasvalyje, Biržuose, Kuršėnuose... 
Turiu supratimą apie tautą...

– O aš neturiu!
– Tai ką pliurpi! Dink iš akių! Velniop, mesiu ir 

aš savo objektyvumą. Tu nekenti mano pažiūrų, aš 
nekenčiu tavo!

– Eik, pasakyk Stanaičiui, – pridėjo Seniūnas.
Jis buvo įniršęs, net drebėjo. Po šių žodžių Ma-

gistras stabtelėjo, pažiūrėjo ir tarė:
– Taip, aš nežinojau, kad tu toks šuva! Kad tu 

žinotum, kiek aš prisikenčiu nuo to Stanaičio! Gražu 
iš tavo pusės...

Jis trinktelėjo durimis ir išėjo.
Magistras sakė, kad jis būtų patenkintas, jog 

tokie ginčai vyktų kalbos temomis. Ir Bibliografas 
sako, kad jie nieko neduoda, jie gali tik įklampinti 
žmogų.

Ir vis dėlto, jeigu tie ginčai būtų nereikalingi, ar 
jie kiltų? Tos mintys jaudina visus. Jos ėda galvas, 
graužia širdis, bet yra priverstos uždusti. O kada 
prasiveržia – vargas visiems!

Draugystė, gražūs žodžiai, pagarba – viskas 
dingsta, ir lieka tik žmonės – priešai, pasiryžę 
naikinti vienas kitą.

Štai toks jis, iš pažiūrų lengvas ir linksmas stu-
dentų gyvenimas!

1959 m. balandžio 26 d., sekmadienis
– Meilė ne seilė, Rašytojau! – pasakė Algis, iš-

eidamas į Dailės institutą, į šokius. Jis ten tikėjosi 
sutikti Reginą.

Gerai atrodo dabar Algis – užsienietiškas kos-
tiumas, balti marškiniai, „varliukė“ – tikras Onie-
ginas, kaip nusprendė Magistras. Ilgai jis laukė 
to laiko, kai bus kultūringai apsirengęs, kai galės 
laisvai jaustis. Ir dabar jis jaučiasi kaip tik taip. Dėl 
to svajonės apie Reginą tapo realesnės.

– Pasakyti, kad Liudka ateitų?

– Pasakyk!
Jis atsigulė skaityti. Rytoj, antrą valandą... Ir 

skaityti maloniau, ir kambarys šviesesnis.
– Bet ką atsakysiu, kai ji paklaus, kodėl kviečiau? 

Po to laiško...
Sugalvoti ką nors? Taip, galima, bet nereikia. O 

vis dėlto – ką atsakys?
Apie pusę dviejų jį pakvietė prie telefono.
Taip, skambino ji, tą jis jau anksčiau nujautė. 

Ji negalinti ateiti – atvažiavę estukai, jie važiuoją 
į Žaliuosius ežerus. „Bet jei aš užeisiu penktą?“ Jis 
sutiko.

Ir vėl mokėsi. Tik labai jau ilgas atrodė tas laiko 
tarpas. Pusę šeštos jis pakilo, nusiskuto, nusiprausė 
ir išėjo žemyn – ji nenorėjo eiti pro budintį, jis 
palauks jos čia. 

Šešta. Dešimt po šešių... Penkiolika... Jos nėra. 
Gal jis sakė lauks prie instituto? Ne...

Bet jis – iš karto pamažu, paskui greičiau – nuėjo 
tenai. Ne, nėra... Užsirūkė. Paskui atgal. Nėra... Ir 
nereikia.

Bet jos žodis...
Ir vis tiek ji žodžio nesulaužė. Jis stovėjo bal-

kone, kai koridoriumi pamatė ateinant ją. 
– Atleisk, kad pavėlavau... Užtrukome Ežeruose. 

Dabar norėjo nusitempti gerti, bet nebeisiu.
– Eik!
– E, nekalbėk! Negaliu... Atsibodo.
Ji kiek nedrąsiai įėjo į kambarį.
– O, Liu! – nusišiepė Magistras.
Pradžioje trūko kalbos. Sėdėjo ant lovos, žvilg-

čiojo vienas į kitą.
– Pasiklausykite naujų poeto Vacio Reimerio 

eilėraščių, – paprašė radijo diktorius.
– O, didysis poėta! – nusijuokė Magistras.
– Liu, nori mano eilėraščių?
– Turi? Duok!
Padavė. Ji pažiūrėjo. Atsilošė.
– Gal neskaityti? Negaliu...
Bet sąsiuvinio neatidavė, įsikniaubė į jį. 
– Sėsk čia, šalia, – paprašė perskaičiusi. – Tu 

juk neatsakai man. Na... Juk neatsakai. A?.. Aš 
nesuprantu, ką tu jauti...

Jis ištraukė dienoraštį.
– Skaityk! 
– Tu nesupratai manęs, – sušnibždėjo ji. – Juk 

nesupratai?
Jis tylėjo.
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– Tu tik vienąkart jį perskaitei? Negalima. 
Niekada nesuprasi. Kai gavau iš tavęs laišką, man 
pasidarė taip gera, taip smagu, jog norėjosi juoktis, 
šokinėti. Po kiek laiko perskaičiau antrą kartą. 
Jame nuskambėjo liūdesys. O kai paskaičiau dar 
vėliau, pamačiau baisų nusivylimą... Viena eilutė... 
Bet kaip ji skamba! Negalima skaityti vieną kartą. 
Dabar viską suvedei į grafiką.

– Nekalbėk taip! Nesupranti. Tu žaviesi jo drąsa. 
Ir man tai priminė pirmąsias dienas. Parašiau tai 
kaip vaizdą, kad iš jo plauktų mintys, o ne išvada 
iš atskirų vaizdų ar minčių.

– Taip, mes nesuprantam vienas kito. Mes einam 
lygiai – tu nepyk – ir lygiagrečiai. Kiekvienas sau.

– Ir aš tavęs nesupratau? Niekada? 
Ji žiūrėjo į jį, ir akys pildėsi ašarom.
– Supratai. Būdavo...
– Būdavo...
– Nepyk, jei aš taip kalbu. Žinai kodėl? Man 

atrodo, kad aš tau tik priedėlis. O aš taip negaliu... 
Kartais norėčiau būti kvailesnė, bet vėl gilinuos, 
galvoju.

– Priedėlis? Ech tu, Liuda!
– Nepyk, – suspaudė ji ranką.
– Aš buvau paskendęs. Pirma kažkokioj roman-

tiškoj, nepaprastoj, dabar tikroj... meilėj. Taip... O 
tu!

– Taigi, romantika dingo. Dingo. O, kad tu ži-
notum, kaip tada buvo gera!

Ant pagalvės papsėjo ašaros. Didelės, sodrios.
– Tai mes vienas kito nesuprantam?
– Ne... Tu manęs nesupranti, aš tavęs...
– Tikėkimės, kad kada nors ir supras... kas 

nors...
– Galbūt...
Ji įsikniaubė į pagalvę. Paėmė jo ranką. Jis pa-

juto jos degančias lūpas ir drėgną skruostą.
– Tai kam tada visa tai reikalinga?
– Tylėk, neklausinėk, – maldavo ji. – Tu ne-

įsivaizduoji, kokia man buvo ta savaitė, kai aš 
pasakiau... O paskui – sekmadienis pas tavo tetą. 
Romuk, tai nuostabu!

Jos veidas nušvito, ir džiūvančios ašaros atrodė 
skaidrios skaidrios, ne liūdesio, o džiaugsmo ir 
laimės ašaros.

– Važiuosim pas tave... vasarą... Pratęsti tas... 
džiaugsmo dienas... Taip? Važiuosim!?

Jis linktelėjo galva. Ji prisiplojo prie lovos, su-
spaudė jo ranką ir sušnibždėjo:

– O...
Gi Šiušelis su Magistru lošė kortomis. Šis vis 

žvilgčiojo ir kreivai šypsojosi. Viskas buvo niekis. 
Niekis net tai, kad atėjo štabo narys, žinoma, su 
kažkokiu reikalu pas Magistrą. Dabar buvo tik 
viena – ji, Liu. Net kai atėjo Jonas, jis kalbėjo su 
juo, vis galvodamas apie Liu. Ji skaitė jo dienoraštį. 
Kai Jonas išėjo, Liu žiūrėjo į jį apsiblaususiomis 
akimis, linguodama galvą.

– Kam tu davei man tai skaityti?
– Ką? 
Ji parodė dienoraštį. Tai buvo jų kelionės apra-

šymas. Visa tiesa.
– Kam tu davei man tai skaityti? Prieš minutę 

viskas atrodė taip nuostabu, dabar nieko nebeliko... 
Nieko... Kaip baisu... Kaip aš galėjau taip padaryti?

Ji apsipylė ašaromis. Dabar jos buvo pilkos ir 
liejosi srovelėmis per degančius veidus – karčios 
nusivylimo ašaros.

Jį apėmė siaubas. Ką gi jis padarė? Neatsargusis 
asilas! Pasakyta tiesa, bet kam to reikėjo? Juk buvo 
taip gera...

Ir staiga jis pajuto, kad viskas dingo – šiandien 
jis negalės nieko dirbti, o tik graušis. Jis paėmė 
dienoraštį, trenkė jį po lova.

– Nutilk! – pasakė jis jai. Jam norėjosi paimti 
už kaklo, spausti, spausti ir... tada nieko nebeliks, 
žinos, kad nėra šios velniavos, kad... viskas baigta...

– Nuvažiuoti pas tave... Viešpatie, kaip tai dabar 
tolima ir kaip juokinga... Po to, kai apie mane tavo 
teta tiek prikalbėjo.

Jis papasakojo, kaip tėvas sutiko Rimą – nepa-
sitikėdamas, murmėdamas, o paskui padarė alaus, 
išgėrė ir pripažino, kad jis puikus žmogus. Taip 
bus ir su ja. „Dabar jie burčija. Kodėl? Todėl, kad 
myli mane. Jie nori matyti mane baigusį aukštąją 
mokyklą, gerai gyvenantį. Tada esą galima pagal-
voti apie vedybas. O jei aš draugauju su tavimi, 
tai jiems jau viskas! Aš žuvęs! Ypač tetai. Ji mane 
baisiai myli ir rūpinasi. Tu – man peilis. Kodėl 
Hėlė kitaip šneka? Todėl, kad ji mačiusi gyvenimo. 
O Milė? Ji tik degė. Ateidavo pas ją toks Juozukas. 
Žiūrėk, kodėl Hėlė kitaip šneka? Todėl sėdi kitąkart 
mergiotė prie lango ir laukia, svajoja. Pakalnėj kly-
kauja putpelės, vakaras, o šalia tavęs nieko nėra. O 
buvo tada po karo, vyras – vienas kitas. Taip ir liko. 
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Ugnis užgeso, anglys sudūlėjo. Dabar rado kažkokią 
kraupią meilę man. Laukia, rūpinasi. Tu supranti, 
juk tu kėsiniesi į jos turtą, ji negali kitaip elgtis. Ir 
jeigu nuvažiuotum dar, paskui dar, ji priprastų ir 
elgtųsi visai kitaip. O į namus važiuosim.“

– Ne, niekada.
– Nutilk! Tu gali verkti, gali dejuoti, tu įsižeidei! 

O ką man reikėjo jausti, kai tavo senelė šaukė ant 
manęs, kai ironizavo tavo motina. Tu nenori, kad 
aš daugiau užeičiau pas tave, o aš tave vešiuos pas 
save! Jei ne iš karto, tai ilgainiui pripras prie visko. 
Visi ir prie visko!

Ji susimąstė. Gulėjo tylėdama.
– Ir kaip gaila, kad dingo ta romantika!
– Liu, baisiau negalėjai pasakyti?
– Kas? Kas yra?
– Tu kaltini mane. Juk tai aš atėmiau tą roman-

tiką savo dienoraščiu. Bet ką gi aš padarysiu, jame 
tikras gyvenimas. 

– Taip, rašyti tu gali, bet skaityti ne viską reikia 
duoti.

– Aš suprantu tave, Liu. Tavo jaunystė reikalauja 
romantikos. Iš pradžių tu mane mylėjai – viskas 
buvo romantiška – ir nauja situacija, ir aš, mano 
darbai. Pamažu tai nubluko. Dilo ir meilė. Kodėl 
tavo meilė plykstelėja kartais? Nes pasikeičia są-
lygos, darosi įdomu. O aš kitaip viską suprantu. 
Man įdomus nuogas gyvenimas. Mokykloj aš 
įpratau matyti nuogą jo visuomeninę pusę. Tu 
privertei mane pažvelgti į žmogaus gelmes. Aš 
negaliu plaukioti paviršiumi. Tuo aš nesakau, kad 
tu plaukioji. Tu tik dangstai viską romantika, o aš 
nenoriu net šito. Žinoma, gera yra, bet aš nemoku 
dangstyti. O tai, nors ir liūdna, yra mano laimė.

Kai ėjo namo, vėl kalbėjo, juokavo.
– Kaip keista, Liu, kad vieną vakarą ta pačia 

gatve eini nieko nematydamas, nusivylęs, o kitą...
Ji juokėsi ir dainavo:
– Juk po audrų vėl blaivosi dangus...
– Juk tu manęs nemyli?
– Nežinau, – nusišypsojo.
– Nemyli! Ir nebepamilsi.
– Nemyliu, bet... galbūt...
– Ką, vėl pamylėsi? 
Ji nusišypsojo – taip, girdi!
– Na ne, to nebus.
Taip, to nebus.

Žmogus yra per daug silpnas, kad galėtų kartą ir 
visam laikui atsiskirti su jam brangiu objektu. Ypač 
tai jis pajunta, kai jo netenka. Jis jam pasirodo ir 
geras, ir puikus, ir brangus, jis stengiasi jį susigrą-
žinti. O jei atgauna, džiaugiasi pirmomis dienomis. 
Paskui vėl pamato tas neigiamybes ir trūkumus, 
kurie vertė suabejoti objekto verte, ir jis atsisako 
jo jau lengva širdimi.

Žmogus – ne daiktas. Jis gali keistis, jis keičiasi. 
Bet iš esmės nepasikeisi. Gali panaikinti kokius 
nors trūkumus, bet liksi toks, koks buvęs, esmėje.

Aš iš esmės nepasikeisiu. Romantikos ji jau 
ieškos kitur. O šios dienos – tai ramus meilės 
merdėjimas. Ji dar prasiveržia mažutėmis kibirkš-
tėlėmis, kai palieti sielą, bet tos kibirkštėlės tokios 
mažutės...

Ką reiškė tai, kad jie susitiko rytojaus dieną? Jie 
kalbėjo apie darbą, architektūrą, mokslą, rašymą.

O meilė? Kur ji?
Liu gulėjo lovoje ir skaitė Voltero „Kandidą“, jis 

rūkė ir nervavosi.
Taip, iš tikro, jie eina lygiagrečiai. Šalia vienas 

kito, tik ne kartu.
O Lobačevskis sakė, kad ir lygiagretės tiesės 

susikerta.
Verta tikėti, ar ne? 
Kas jį žino, gal ir Lobačevskio geometriją veikė 

romantizmas?
Ramios meilės merdėjimo dienos...

1959 m. gegužės 4 d., pirmadienis
Dienos bėga didelėje įtampoje – ruošiuosi 

Markso mokslo egzaminui. Visa laimė, kad seks-
tetas nedirba, yra daugiau laiko. Ir kaip buvo pikta, 
kada senis neleido laikyti – esą jis neturįs laiko! O 
kaip norėjau išlaikyti, ramus išvažiuoti namo. O 
dar – nepasirašė įskaitos ir iš fizinio, nes jau buvo 
per vėlu. Dalyvavau demonstracijoje, ėjom, šaukėm, 
dainavom – komedija, sukurta paties gyvenimo. 
Išvažiavom tą pat gegužės 1-ąją į Kauną pažiūrėti 
„Žiemos fantazijos“. Apskritai, dalykas visai naujas 
ir neblogas. Reikia viską matyti, žinoti – tada su-
prasi, tada galėsi įvertinti, galėsi kalbėti su kitais.

Namuose pabuvau pusantros dienos. Bet ir per 
tas dienas daug pamačiau, daug sužinojau, daug 
pajutau.

Malonu susitikti su saviškiais, kai nesimatei jau 
ilgą laiką. Dar iš tolo pamačiau Pauliuką, sušvilpiau, 
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ir tas kūlversčiais atlėkė pas mane. Mažasis bro-
liukas... O mama, jei aš neatvažiuosiu, neberašys 
ir nebesiųs nieko. Močiutė irgi pasakoja, kalba – 
išsiilgus. Ką gi – Vytas suimtas už muštynes, Kazė 
visai silpna, nes Augustas primušė, Nijolė ištekėjo. 
Aš kol kas toks, koks buvau, jos anūkėlis. Kalbėjau 
su tėte, tai mama pyksta, kad aš su tėvu kalbu. 

Buvau kine, buvau šokiuose. Kaip aš vis dėlto 
pasidariau tolimas tiems žmonėms. Ir jie man. 
Nebegaliu pakęsti, kai laistosi vandeniu – visa tai 
nenatūralu, dirbtina. O Piepšas – jis nedirbtinas, 
ir mes juokiamės iki ašarų, su susidomėjimu klau-
somės jo juokų. 

Pašokau keletą šokių su Norkute, pakalbėjom 
apie festivalį, ji didžiai nustebusi, nes dar nežinojo. 
Susitikau Ritą, pašokau porą kartų, taip viskas 
ir baigėsi. Taip ir lieka širdyje kažkoks dvilypis 
jausmas – iš vienos pusės puiki gamta, iš kitos 
pusės žmonės – sunkūs, neartimi. Visą nusira-
minimą pajunti tik lauke, ir jei ne jis, liūdna būtų 
visiškai.

Parvažiuojant buvau užsukęs pas Martyną, 
apžiūrėjau bendrabutį, akademijos muziejų, pro-
zektoriumą, didžiąją auditoriją. Gerai susipažinti, 
nors iš karto dvejojau. Grįžau apie penktą valandą. 
Kalbėjau su tokia moterim apie likimą. Įdomus 
žmogus.

Gera grįžti namo. Tuoj galvoji apie darbą. Kaip 
niekada norisi dirbti. Bet, nors ir dvejojau – pri-
siversti baigti skaityti „Studentus“ ar eiti pas Liu, 
nuėjau. Ir gerai. Tokio puikaus vakaro aš laukiau, 
bet nebuvau užtikrintas, kad jis bus. 

Liu paraudo, kai netikėtai įėjau. O paskui kalbėjo 
apie savo kelionę, pasakojau ir aš, ką pergyvenau. 
Ji labai skaudžiai įžeidė mane, priešpastatydama 
vaišingus dzūkus mano tetai. Šito aš negalėsiu 
pamiršti. Kalbėjom su ja apie mūsų su Martynu 
numatytą spektaklį. Kalba nejučiomis nukrypo į 
kūrybą. Ji sako – rašyk taip, kaip O’Henri. Viskas 
detalėje! Taip, ir aš suprantu meno kūrinį tik kaip 
glaudžią detalių sankaupą, bet negaliu to parodyti – 
juk dabar aš nė kiek nerašau. Aš sakau, kad man 
skirta gyventi 37 metai, kaip kažkas sakęs. Ne, 
sako Liu, tu gyvensi ilgai, ir nuo 37 metų pradėsi 
kurti kaip reikiant. O kad tu gali suprasti žmogų, 
matau. Matau, kad daug pasieksi. Aš įpratau prie 
jos kritikos, todėl šie žodžiai man atrodo nenatū-
ralūs, dirbtini.

Buvom užėję į bažnyčią – iliuminacija, giesmės. 
Nejučiomis nugara pereina šaltelis. Gražus buvo 
šis vakaras.

Grįžęs baigiau „Studentus“, perskaičiau Lau-
rinavičiaus seminarinį darbą ir visiškai išvargęs 
atsiguliau.

Kaip gera! Kad daugiau tokių vakarų. Ir Liu 
buvo patenkinta:

– Romuk, kaip puiku! Tiesa?!

1959 m. gegužės 21 d., ketvirtadienis
Gyvenimo rykšte, žmogaus silpnybe, kada aš 

galėsiu pasakyti, kad nebekenčiu dėl tavęs? 
Ištisas laikotarpis – nuo gegužės 4 iki 21 dienos – 

ir nė vieno žodžio! O juk tiek daug darbų, tiek daug 
jausmų, kurie pergyventi, praėję; jie neįeis į mano 
gyvenimo sistemą ir bus tik kaip chaosas bendroje 
visumoje. Traukau dabar iš to prisiminimus vieną 
po kito, stengiuosi surišti, kažką padaryti, bet taip 
sunkiai sekasi.

Pavasaris. Ėjom su Algiu U. Jis pasakė:
– Žydi kaštonai.
Žydi. O kas iš to? Aš svajojau apie tą laiką kaip 

apie laimę. Kur ji šiandien, ta laimė? 
Rytais išeinu pusvalandžiu anksčiau, kad galė-

čiau pereiti prospektu. O gal sutiksiu ją?
Buvau, tiesa, sutikęs. Ji ėjo ir nuėjo.
Laukiau kelias valandas, prisidengdamas mo-

kymusi, kol ji praeis.
Praėjo, kalbėdamasi su kažkokiu vyruku.
Ir taip kasdien. Laukiu, laukiu, svajoju, ilgiuosi. 

O ji?
Parašiau laišką. Nurašiau eilėraštį. Bet ar tai 

ką nors padės? Vargu. Aš, turbūt, neišdrįsčiau jos 
apkaltinti – tokia ji pasidarė nepasiekiama. 

O merginų daug. 
Liuska, Regina, Mažytė, Daiva – ir jos pavasarį 

tokios artimos, suprantamos.
Ne. Aš vaikštau vakarais prospektu be tikslo, 

žiūriu į žmones, ir tai ramina mane, sukaupia, 
uždaro savyje. 

Turiu pastebėti – aš keičiuosi. Nebebijau pasa-
kyti į akis, kas tiesa ir kas ne, darau tai, kas atrodo 
man reikalinga ar teisinga. Liu matytų manyje 
pažangą.

Bet jos nėra. Ką gi – beveik mėnuo. Eina ji gatve, 
nemato ar nenori pamatyti manęs. Ir galvoji – 
dieve, nejau tai tas pats žmogus? 
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Daug minčių apie ją.
Bet yra minčių ir kitur.
Mokiausi. Nors neįtemptai, bet mokiausi. Su-

rinktos beveik visos įskaitos, išlaikyta pusė egza-
minų, ir tai neblogai. Mačiau visus einančius filmus, 
dirbau sekstete.

Bet vis kažko trūksta. O trūksta to, dėl kurio 
galėtum dirbti, siekti, užsibrėžti. Labai trūksta. Ir 
gyvenimas atrodo suskilinėjęs, sutrūkęs.

Tai matosi ir iš dienoraščio – jis toks impulsyvus.
Kas geriausio buvo per šias dienas?
Tai kursinio darbo rašymas. Sekmadienis, vieni 

skuba į Vingį, kiti – prie Vilnelės, į Valakumpius, o 
aš – skaityklon. Tvanku, skauda galvą, bet dirbu. 
Pavakary pailsėjau, sėdau ir rašiau labai sėkmingai. 
Iki 12 valandos baigiau. O tada išėjau į miestą. 
Pirmą valandą sėdau perrašinėti ir rašiau iki 8, kol 
atidarė valgyklą. Pavalgiau, nuėjau iki Universiteto, 
grįžau, baigiau perrašyti, sutvarkiau ir atidaviau. 
Nugalėjau save. Įtampa, bet matosi ir rezultatai. 
Kaip tai džiugu! Kad aš visada sugebėčiau toks būti! 

Naktis, aušra virš Vilniaus, cigaretės dūmas – 
ne, to niekada neužmiršiu. Mūsų dienų roman-
tika. O sekmadienį prieš tai panašiu būdu dirbau 
seminarinį. Pažiūrėjau filmą, grįžau ir iki 4 val. 
perrašinėjau. Patinka man šitokie ištisinio darbo 
momentai. 

Svajoju apie kambarį, knygas, korteles, skai-
tymą, švietimąsi. Kartais imu nekęst ansamblio, 
kad tiek laiko suėda, bet ne, tai būtina; šis kompro-
misas su pačiu savimi padės man augti. Juk tada aš 
galėsiu sakyti, kad bent truputį pažįstu pasaulį. Ne 
kiekvienam, turint 20 metų, tenka tokios kelionės. 
Tiesa, kol kas negaliu girtis ir aš.

Šiandien buvo suruoštas man teismas, norint 
atimti Scriptor Magnus titulą. Magister Primus 
kaltino, kad aš nerašąs, nedirbąs nuotraukų, ne-
bemylįs, esąs žemo politinio-idėjinio lygio ir pan.

Po ilgų ginčų, praėjusių nepaprastai audringai, 
aš ir draugai sugriovėm jo argumentus. Aš, be to, 
iškėliau pasiūlymą, kad iš jo reikia atimti titulą. 

Su vargu Magistras išsilaikė.
Įdomu. Pas mus jau ima atsirasti tam tikrų tra-

dicijų. Kad ir titulas. Jo netekti būtų nemalonu. Ne 
tik man. Magistras pats prisipažino. 

Šiaip gyvenimas buvo įdomus, įvairiapusiškas, 
bet aš tuo kaip tik ir nepatenkintas. Rodos, visur šį 
tą nuveikiu, o apskritai paėmus – nieko nematyti. 

Peržiūrėjau archyvą. Nieko gero. Bet nutariau, 
kad kiekvienas darbas, nors ir menkiausias, turi 
būti padarytas tvarkingai. Todėl po egzaminų 
visa tai, ką aš parašiau, bus atidžiai peržiūrima, 
tvarkoma. Kiekvienais metais sutvarkysiu kursinį, 
seminarinį ir kitus darbus – perrašysiu ir įrišiu 
juos. Nes juk reikia iš šiukšlių išrinkti ir tai, kas 
gera. Tik aiškiai matydamas, ką nuveikei, gali pa-
žvelgti į ateitį. 

Laikykis, Ąžuole!
Visi tave vadina Ąžuolu. Tu turi parodyti, kad 

tu esi ne tik Ąžuolas, bet ir ąžuolas. 
Žiūrėk man! 

1959 m. gegužės 22 d., penktadienis 
Kai kada gali būti įdomus ir karinis parengimas. 

Tai reikia pasakyti ypač apie šią dieną. 
Visada, kai artėja penktadienis, karinio pa-

rengimo diena, aš jaučiu kažkokį sunkumą. Tas 
mokslas man toks tolimas ir svetimas, kad aš ne-
galiu prisiversti jo mokytis. Priešišką jausmą visada 
sukelia ir komandos: jos rusiškos ir dažnai atšiau-
rios, nesiderina su žmogaus prigimtimi. Karinės 
katedros mūrai pilki, nykūs ir sunkūs. Laukiam 
paskaitų pabaigos kaip išganymo. 

Dabar užsiėmimai buvo lauke. Važiuoji per 
miestą dainuodamas, eini su dujokauke ir automatu 
per laukus ir galvoji: kam tas vargas? Jei jaustum 
pareigą, žiūrėtum kitaip. Dabar – kam visa tai? O 
vis dėlto, kai į tave žiūri žmonės, tu pasitempi, pa-
junti kažkokį malonumą, kad ir tu, štai, kareivis. Ir 
nori parodyti, kad ir tu žinai kareivio dalią.

Šturmavome apkasus, ėjom į žvalgybą, ilsė-
jomės, žiūrėdami į pušų viršūnes ir dangų; pavar-
gome, bet susispietėme draugėn. Parvažiuodami 
užtraukėm „Į Vilnių, į Vilnių.“ Žmonės žiūri su 
pasitenkinimu, o mūsų valdžia nerimsta. Bijo aukš-
tenybės. Gera po viso vargo pavalgyti, nusiprausti 
ir išsitiesti poilsiui. 

Deja, džiaugsmą temdo tai, kad ir paskui nieko 
nenuveikiau.

Atėjo Jonas, buvom pas Vijolę. Gera nors tiek, 
kad jis gali su ja susitikti. 

O aš išeinu, pavaikštau ir, nieko nepešęs, su-
grįžtu. Tie pasivaikščiojimai taip įaugo į dienos re-
žimą, kad negaliu, atėjus vakarui, neišeiti iš namų. 
Bet gerai – pradedu pažinti prospektų ir aikščių 
Vilnių. Įdomu spręsti apie žmogų iš jo išorės. Nors 
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tie eksperimentai labai netikslūs, bet naudingi 
pastabumui ugdyti. 

Nieko šiandien nesimokiau. Rytoj marksizmo 
įskaita, o aš, kaip baisiausiai užkietėjęs studentas, 
ramiai gulu ir miegu. 

Ką gi, anot Bibliotekarijaus, miegas į sveikatą. 

1959 m. birželio 5 d., penktadienis 
Šitos dienos – darbo jūra. Kasdien 10–11 val. 

einu į konservatoriją, kur 26, 11 arba 14 audito-
rijoje vyksta repeticijos. Balsys parašė „Skerco“. 
Gražus, techniškas ir muzikalus dalykas. Iš karto 
nieko nesupratau, bet po poros repeticijų sugrojom 
pusėtinai. Jau spėju groti skaitydamas natas. At-
grojam senuosius dalykus. Kartą, rodos, praeitą 
sekmadienį, davėm koncertą televizijoje. Pavyko 
neblogai, nors repeticijų visai nedarėm, vadovo 
nebuvo, aš dieną gėriau pas Ireną ir baisiai skaudėjo 
galva. 12-ą bus komisija iš Maskvos, kuri ir nuspręs 
mūsų likimą, nes dabar jau ima kibti dėl įvairiausių 
dokumentų.

Iš vadovo gavau darbą – parašyti istoriją-apy-
braižą apie ansamblį. Buvom pas Čižauską, pa-
siėmiau nuotraukas, vadovas nusivedė į Vasaros 
filialą, pavalgėm pietus. Dėl knygutės buvau ir pas 
Politinės bei mokslinės literatūros leidyklos vy-
riausiąjį redaktorių. Terminas rankraščiui prista-
tyti – rugsėjo pirmoji. O aš galvojau, kad reikės už 
kokių poros savaičių. Labai gerai. Kartu supratau, 
kad mano medžiaga labai ribota, ją reikia papildyti 
susirašinėjimu. 

Tokie tai darbai su ansambliu.
Universitete sekėsi kur kas blogiau. Iš mark-

sizmo gavau 3 iš antro karto – nebeatsitaisiau. 
Žadėjau laikyt trečiąkart, bet kai iš karinio parašė 
3, kai atmetė kursinį, nusispjoviau. Nebesusitvar-
kysiu šiaip ar taip. Geriau daugiau dėmesio skirsiu 
ruošimuisi festivaliui. Kursinį atidėsiu, kad tik iš 
kitų egzaminų nebesusigriebčiau „troikių“. 

Vaikštau visas šias dienas kaip neiškeptas. Susi-
tinku kartais su Liu, bet tie susitikimai būna tokie 
jau trumpalaikiai ir neįdomūs, kad iš viso, turbūt, 
vertėtų praeiti pro šalį. Nuostabu – aš ją imu už-
miršti. Dienos, praleistos su ja, skendi šviesoje, bet 
jas atitvėrė siena, ir aš iš tolo gėriuosi jomis, nepasi-
domėdamas, kur dabar ta saulė, kur švietė pirma? 

Liu sakė, kad negalima ilgai išdraugauti su 
vienu. Melavo. Bet faktas, kad aš dabar ne su viena, 

o su dešimtim. Taip sau leidžiu laiką, nebarsty-
damas širdies. Susitinkam su Liusia, vaikščiojom 
kartą su ja, bet viskas tuo ir baigėsi. Ji sako, kad 
pas mane yra to žmoniškumo, ko labai trūksta pas 
kitus. Neišdilo, Liuska, bet nebebus greitai jo ir pas 
mane. Pamatysi. Vaikštau aš ir su Mažyte. Nurausta 
vargšelė, užkanda žadą, kai pamato. Prašo, kad 
ateičiau pas ją. O aš? Šaltis ir cinizmas. 

Gėriau pas Ireną. Kelios mergiotės dabar vėl 
bus mano naujos pažįstamos, o kas iš to? Sėdžiu, 
kalbu, kas užeina ant liežuvio, – čia patetiškai, čia 
lėkštai – vien dėl juoko. O ar tai gyvenimas? 

Vaikščiojau vakar su Daiva ir su Vijole po mišką. 
Nuostabiausias gamtos kūrinys!

O vis dėlto jis tik nuostabus. 
Nedaug reikia, kad jis būtų dieviškas...
Taip, tik vienos širdies – karštos, mylinčios.

1959 m. birželio 21 d., šeštadienis 
Šiandien kalbėjau su Jonu, ir mes abu priėjom 

išvadą, kad mūsų, menkų žmogelių, neapdovanotų 
Mocarto, Kulman ar kokio kito vunderkindo gabu-
mais, dievas yra darbas. 

Tegul tad bus taip. Sėdžiu. Daug nerašysiu, 
nes greit bus pirma. O tuokart gulti. Reikia būti 
griežtesniam. Ir rašyti ne kai nori ar kai pasakai 
keliasdešimt kartų, kad tavo dievas yra darbas, o 
kai reikia.

Visą dieną turinį sudaro ansamblis, tikriau – 
sekstetas. Sunku man, bet aš nerodau darbo ste-
buklų, nors vadovas to reikalauja. O reikės parodyti. 
Nes važiavimas užtikrintas. Kubiliaus reportažas, 
kuris ėjo pereitą pirmadienį, šiąnakt perduodamas 
Amerikos lietuviams. Be to, kalbant su Ferensu dėl 
komjaunimo, jis pasakė, kad mūsų nebegali sulai-
kyti. O verčia stoti į komjaunimą. Šiandien kalbėjo 
su manim valandą. Gerai nors, kad žmoniškai. 
Papasakojau apie vidurinės įvykius, pakalbėjau 
apie dabartinį kursą. Bet jis protauja taip logiškai, 
kad Vijolė, kai kalbėjom su jais pirmąsyk, juokėsi 
ir krizeno. Paliko mane, kad galutinį žodį galėčiau 
tarti pirmadienį. Žiūrėsim. 

Knyga juda į priekį labai mažais tempais. Ir jie, 
tikriausiai, bus iš viso nutraukti, nes po savaitės 
išvažiuojam, dirbsim dukart per dieną, tai apie 
rašymą nebus nė kalbos. Dirbsiu laisvu laiku 
Maskvoje, neturėsiu atostogų rugpjūčio mėnesį, 
bet padarysiu. 
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Tiesa, mano vargšė Liu. Reikia ir apie ją žodelį. 
Skubėjo į Institutą. Vienąkart atsiskyriau kaip 
įprasta – su pesimizmu, kitąkart nuėjau – neturi 
laiko, galiu netrukdyt. Iš tikro. Ir po to ramiai vaikš-
čiojau, paskui skalbiau baltinius. Žodžiu, darbai 
visai proziški. Netiesa, kad užmiršti negalima. 
Užmiršti, ir tai yra gera. Net fiziškai ji nebe tokia 
patraukli. Sako, meilė daro aklus. Galbūt.

Tik kaip dabar norėčiau vėl apakti nuo meilės. 
Juk tai buvo dienos su turiniu ir forma. 

1959 m. birželio 22 d., sekmadienis 
Kaip užsienio turistas vaikštau po miestą: ap-

žiūrinėju krautuves, parduotuves, knygynus. Kaip 
žavu užsienio literatūros knygyne! Jei būtų pinigų, 
įsigyčiau visus mane dominančius leidinius. O kiek 
ten knygų apie meną, užsienio klasikų raštai! Mano 
svajonė – mažas kambarėlis, knygų spinta, darbo 
stalas su nedidele lempa. Šalia, ant spintelės, stovi 
virdulys ir juodai kavai gerti reikalingi indai, guli 
cigaretės, spintelės viduje – butelis vyno ir pora 
stiklinių. Aš su chalatu. Rašau. Į mane po perma-
toma širma žiūri kaukolė. Tokį aš įsivaizduoju savo 
kambarį. Žinoma, jame knygų begalės, kurias aš 
perskaitęs ir jose laisvai orientuojuosi; daug meno 
kūrinių reprodukcijų. Netrūksta ir liaudies meno – 
juostų, medžio raižinių. Svajonės. Jos mielos ir 
skaidrina niūrias dienas.

Vakar vakare visi išėjo į šokius, Magistras liko 
skaityti, o aš išėjau palydėti Vijolės. Sutikom Joną. 
Grįždami iš stoties įsikalbėjom. Jis daro kino apy-
braižą televizijai apie statybininkus. Žmogus dirba 
su įkarščiu. Sako, kiek davė du mėnesiai televizijoj, 
tiek negalėjo duoti dar metai Universitete. Tikrai, 
Universitetu daug kas nusivylęs. Jei dirbi, tik pats 
gali prasiveržti ir ne per Universitetą. O jį paskati-
nusi Vijolė. Jis ją dievina pilnąja šio žodžio prasme. 
Sako, žmogus gi turi į ką nors tikėti. Juk tai mano 
mintys. Tik moters aš nedievinu; be jos vis dėlto 
gyventi negalima. Ji padeda tikėti savimi, o tai viso 
darbo akstinas.

Paskui visą dieną skaičiau užsienio literatūrą, o 
vakare nuėjau į šokius. Seniai buvau. Keista. O gera 
vis dėlto pašokti. Tik gaila – visos ėjo, o viena, kurią 
aš noriu sutikti, neatėjo. Taip jau būna. Iki panagių 
aišku, kad būtinai reikia merginos, suprantančios 
tave, ir kad tu ją suprastum. Palydėjau iki namų 
Audrą. Saltanavičiui ji patinka, jis niršta ant manęs. 

Ir kaip gi ne: jis šoko, o aš sakau: „Audra, aš tavęs 
palauksiu.“ Vargšas, jis nežino, kad ji pati prašė. Nes 
prie jos pristojęs kažkoks penktakursis.

Moterys neabejingos, aš abejingas. Kodėl taip 
yra? 

1959 m. birželio 23 d., pirmadienis 
Miegojęs 4,5 val., kėliausi šeštą. O kaip sunku 

pradžioje ir kaip gera paskui, kai nugali save. 
Kiaurą dieną, nutvėręs minutę laiko, skaičiau už-
sienio literatūrą, bet paskutinę minutę pabūgau, 
pasakiau, kad ateisiu penktadienį, ir išėjau groti. 
Universitetas jau knibžda neakivaizdininkais, daug 
kas išvažiuoja, diplomantai laiko paskutinius eg-
zaminus. Sujudimas. O aš lakstau kaip apkvaitęs.

Repetuojame su Noreika. Buvo ir jo Kochanaitė. 
Kažkodėl ji vis įdėmiai žvilgčioja į mane. Kodėl? 
O šiaip aš silpnai groju. Vadovas nenori šaukti ar 
pykti, pataria groti 24 valandas. Aš suprantu jį. 
Visiškai. Velniop trenksiu viską. Telieka tik kon-
trabosas. Ir šiandien grojau tol, kol atėjo kažkokie 
tipai ir užėmė auditoriją. 

Su Arnašium pavalgėm. Jis pavydi kelionės, 
pavydi, kad ruošiu knygutę – sukritikuosiu! O pats 
žada ir į kelionę kitąmet paimti, ir padėti į žurna-
listų sąjungą įstoti. Kas per tipas.

Norėjau pailsėti, bet skaitysiu. Ryt – 6 val. 
Laikykis! 

1959 m. liepos 18 d.
Kam, po perkūnais, kišate į laikraščius įvai-

riausio kūrybinio broko kalnus, vadindami tai 
apsakymais, apybraižomis, feljetonais? Tai, draugai 
redaktoriai, ne tik savo bukagalviškumo įrodymas, 
bet ir žmonių negerbimas. Jūs įžeidinėjate žmones, 
skaitydami juos nevertais gero kūrinio. Tuo jūs 
nusipelnot ne atlaidų abejingumą, kuris rodomas 
kvailiui, bet neapykantą. 

Šiandien jūs įžeidėt mane, ryt dar ką nors, o 
poryt – saugokitės. Nes neapykanta yra stipresnė 
už visas kitas emocijas.

Šiandien baigiame pasiruošimą. Iš ryto buvo 
festivalio parado repeticija. Festivaliniai kostiumai, 
raudonos ir žydros vėliavos, nepakeliamas karštis. 
Davė raudono audeklo skiautes su rusiškais skam-
bučiais. Mūsų sekstetas pasipriešino: „Pas mus su 
tokiais skambučiais nevaikšto.“ „Darbo rezervų“ 
vadovas nelaukė to ir nustebęs paaiškina, kad tai dėl 
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bendros formos. Tada Daiva pasakė: „Aaa.“ Žinoma, 
tolesnis pasikalbėjimas būtų buvęs mums visiškai 
nenaudingas. Bet aš didžiavausi ir tuo. 

Pareinant kalbėjom su vadovu. Po to, kai jis išėjo 
iš repeticijos Vilniuje, pasakęs, kad su tokiais žmo-
nėmis kaip mes dirbti neįmanoma, mes jautėme, 
kad kažkas atsitiko. Tikrai, CK sužinojom, kad 
Bartusevičiaus klausimas neaiškus ir jis, tikriau-
siai, nevažiuos.

Atsisveikinom stotyje su visa komjaunimo vy-
riausybe gan palankiai, net atsibučiavom, o vadovo 
nebuvo. Pranas pasakojo, kad jis atėjo gerokai 
išgėręs ir, praeidamas pro juos, Ferensui parodė 
špygą. O vėliau, traukinyje, jis buvo kaip nesavas. 
Maskvoje Petkevičius pasakė, kad vadovas tikrai 
nevažiuos. Mes ėjom visur ir beveik pas visus, 
pykdami, bardamiesi, aš dar kelis kartus buvau CK, 
bet veltui. Šiandien vadovas pasakė: „Nemokėjai, 
reikėjo pas pirmąjį CK sekretorių.“ 

Tai lyg tiesioginis kaltinimas man. Tikrai, jei ne 
jis, aš nebūčiau važiavęs, kaip ir kiekvienas iš mūsų. 
Bet vargu ar kas būtų išėję, jei būtų atsiradęs ir tu-
ristinis kelialapis, nes, kaip pasakė CK, dokumentų 
sutvarkymas užsitęstų apie 2 savaites. Ir vis dėlto 
jaučiausi labai nesmagiai, nes mes tikrai nepadarėm 
visko, ką galėjom padaryti.

Atsigulus irgi neima miegas, skaitau, tai ima 
skaudėti galvą. Imu groti, tai kiek nurimstu. 
Paskui guliu, einu valgyt. Įkyrėjo visa tai jau iki 
gyvo kaulo. Pagalvoji kartais – kaip būtų gera būti 
namie! Paskui pasvarstau – o jei staiga išsiųstų, ką 
daryčiau tada. Ne, tebūnie visi vargai, gal jie man 
padės geriau įsižiūrėti į pasaulį. 

O jau dabar daug ką matau. Būna politinės pas-
kaitos. Laikraščiai – kad juos velnias, aš kažkada 
dar irgi svajojau būti žurnalistu! – pliekia apie 
geležinės uždangos nebuvimą. Šiandien skaitėm 
ir pasirašėm instrukciją apie tarybinio piliečio 
pareigas ir elgesį užsienyje. Kiek pasididžiavimo 
savimi reikalauja šis popierius! Atsakinėti tik su 
konsulo leidimu, niekur nevaikščioti, ypač į kafė ir 
restoranus. Pasakojo apie įvarius atsitikimus, kai 
užsienis stengėsi sukompromituoti rusus. O formu-
luojama visur labai vykusiai – neišduoti valstybines 
paslaptis. Aiški siena. Įsivaizduoju, kas būtų, jeigu 
ją pažeistum.

1959 m. liepos 19 d. 
Vakar norėjom žmoniškai dirbti, bet Antanas 

buvo neišsimiegojęs, kibo, zirzė ir išėjom susipykę. 
Kaip blogai, kada kiekvienas rodo charakterį. O 
tada artėja atsakingas momentas. Kas bus per 
konkursą? Daug vilčių ir nulis darbo. Dieną val-
kiojomės po miestą, apsipirkom. Nuvargau, bet 
geriau pažinau miestą ir ėmiau orientuotis. Jei nori 
pažinti miestą, vaikščiok vienas; taip jau daug kartų 
buvo ir man: Pranas lekia, mes nenorim pasimest 
ir nieko nematom.

Vakare grojam. Buvo vadovas. Duoda paskuti-
nius nurodymus, patarimus. Lyg gaila, lyg skaudu. 
Juk žmogus tiek vargo. Užtai grojam su įkvėpimu.

Po repeticijos nuėjom į parką. Gerai apsirengę. 
Mus laiko užsieniečiais. Žinoma, mes to nė nemė-
ginam neigti. Šokiai kaip ir visur gana ekscentriški. 
Negaliu pakęsti kompanijų chuliganiūkščių. Jaučiu 
dvigubą panieką. 

O atsigulus – pokalbiai apie merginas. Arbu-
zovas balkone stengiasi pabučiuoti gimnastę, o mes 
patenkinti žiopsom. Kalbam nesąmones, nuo kurių 
pasidaro koktu. Antanas R., matyt, žmogus, sako: 
„Nejaugi negalim pakalbėt apie ką nors rimta.“ 

Skaičiau Liucės laišką Daivai. Pyko, kad jos 
nepabučiavau išvažiuodamas. Sako: „Laukiu iš jo 
laiško, bet bijau, ar atsakyti mokėsiu: su taisyklėmis 
nerandu bendros kalbos.“ Aš pasakiau Daivai, tegul 
ji pasiieško kitos taisyklės, aplenkia mane. Vijolė 
ir Daiva mėgino aiškinti, kad ne mane vadina 
taisykle, rašyt nemoka su taisyklėm. Bet nejau aš 
toks kvailas?

Liucė serga džiova. Eina pas gydytojus. Bent 
taip vakar sakė Pranas. Neprasidėk su ja. O man 
įdomu. Ji nusivylus, kiek aš pastebėjau, gyvenimu. 
Juk gaila žmogaus. Sako, pas mane yra to, kas pas 
kitus retai pasitaiko – nuoširdumo. Jeigu ji visus 
vyrus laiko vienodais, tai gal aš būsiu tas, kuris 
bus išimtis. Ji neturi kelio, tikslo. Nejaugi negalima 
rasti. Reikia. Ji mirs jauna. Nejau nieko gero ji ne-
gali nuveikti? Gali. Ir turi. Kokia laimė būtų, jei aš 
sugebėčiau tai padaryti. Pakelti, uždegti, vesti. Juk 
meilė viską gali. Tegul aš jai būčiau ir ne pirmas, 
bet aš jau nebekreipiu dėmesio į tokius niekus. Tai 
baisus vaikiškumas. Vyro ir moters santykiai dar 
nereiškia vieno ar kito laisvo elgesio. Žmogaus 
jausmai yra tokie, kad jie ne visada gali apsiriboti 
žvilgsniu ar rankos paspaudimu. 
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1959 m. liepos 20 d.
Šiandien numatyta kelionė laivu. Susirinko ne-

daug, todėl laukdami gerokai užtrukom. Plaukėme 
„Krylovu“, perkam iki, tikriausiai, Volgos. Ten 
nusimaudėm ir tuoj pat pasukom atgal. Kelionėje 
jau nuo 10 iki 11 val. Vakare Kolonų salėje bus su-
sitikimas su Maskvos jaunimu.

Pakeliui į Maskvą ir rašau. Susidraugavau su 
„Bachovo“ artistėmis. Ansamblis egzistuoja dvejus 
metus. Buvęs Gruzijoj, Armėnijoj, Ukrainoj, ryt 
duoda koncertą Maskvoj. Festivalinė grupė važiuos 
į Čekoslovakiją, o į Pabaltijį atvažiuos likusioji dalis. 
Kai kurios jau baigusios baleto mokyklą, į kurią 
priima nuo 10 metų ir mokslas tęsiasi 9 metus. Iš 
bendro lavinimo dalykų praeina nedaug, iš mu-
zikos – teoriją ir fortepijoną. Pagrindas – klasikinis 
šokis ir nacionalinis. Mažai išsilavina. Pas mus, 
šiaip ar taip, balerinos daugiau išsilavinusios. Kitos 
dar mokosi toje mokykloje, o kitos jau daug kelia-
vusios. Kai kurios buvo Indijoj. Viena pamatė, kad 
aš rašau dienoraštį, ir suabejojo, ar nereiktų ir jai 
rašyti. Sako, Indijoj ji prirašius daugybę. Ir nieko 
nebeturi. Davė savo autografą: „Prisiminimui. Su 
linkėjimais.“ Parašė uzbekiškai. Artimiau susipa-
žinau su Marina ir Chabiba. Jos dar mokosi, todėl 
paprastesnės. Kitos ant kiekvienos rankos žiedai, 
apyrankės. Šaltesnės ir neprieinamesnės, beveik 
kaip Leningrado balerinos. 

Bet daug ko kalbėt neįmanoma, nes vargu ar 
jos supras. 

Ilgai stovėjau ir žiūrėjau. Kur vietovės panašios 
į Lietuvą, kažkaip geriau darosi. O šiaip – serijos 
vasarnamių, šimtai besimaudančiųjų, nors šiandien 
pirmadienis, ir aibės popierių žalioj pievoj. Kas gera 
ar bloga tau papuola į akis, tuoj pagalvoji – o kaip 
Lietuvoj? Jei, priklausomai nuo to, yra tai ar ne, 
didžiuojiesi arba niršti. Vienintelė vieta, kur gali 
išmokt mylėti tėvynę, yra kelionės.

1959 m. liepos 23 d. 
Tą pat dieną, grįžę iš kelionės „Krylovu“, turėjom 

susitikimą su Maskvos jaunimu. Apsirengėme 
paradiniais kostiumais, užsidėjom tautinių tūbų 
juosteles, kurios buvo ne tik delegacijos, bet ir visų 
susirinkusiųjų žiopliško dėmesio centre. Kai kas 
tiesiog teiraujasi, iš kur tokios juostelės. Užsimezga 
pokalbiai apie kaklaryšius, pereinama prie stiliagų. 
Sako, Sverdlovske stiliagos už tokį kaklaraištį kažin 

ką atiduotų. Krautuves sulaužytų. Papasakojo apie 
jų organizaciją, kur naktimis susirinkdavo ir šok-
davo. Merginos tik su batukais, bernai su batais ir 
kaklaraiščiais. Naktį kapinių sargas išgirdo nuogos 
merginos klyksmą ir susekė juos. Tą vakarą niekas 
nepašoko įdomiau. Aš mėginau, bet Liuda baisiai 
išsigando. Vaikščiojau visą laiką su ja, o paskui 
nebebuvo kaip nusikratyti.

Tipiška Ukrainos trobelė (molinė, balta arba 
melsva su baltais langais, šiaudų arba skardos 
stogu).

Nuėjau su ja iki aikštės (Raudonosios), paskui 
parvažiavom. Pykau, nes Ferdans kur kas gražesnė 
ir visai neabejinga man. O ji tąvakar pasakė Elzai: 
„Ko aš čia ėjau? Ko!“

Su Liuda dar pašneku, bet nieko. Šiandien 
Žmerinkos stotyje ji kvietė šokti, nors šoko tik 
viena pora. Aš laukiau, prie jos priėjo kitas, o aš 
demonstratyviai nuėjau. Viskas.

Tiesa, apie Maskvą. Koncertas buvo dviejų dalių, 
programą, rodos, turiu. Patiko akrobatas, Nem-
prino arija ir ypač „Arabiška dainelė“. Kiek sielos! 
Galbūt todėl, kad man primena netolimą praeitį. 
O daugiau tai vargino žmones tas koncertas. Po 
koncerto parodė tą vakarą pagamintą filmą. Įdomu. 
O žmonės nemandagūs. Keliasi, lekia. Reikia turėti 
pagarbos ne savo nuovargiui, o kitų triūsui. Juk 
vis dėlto puikiai sutiko – su muzika, dainomis, gė-
lėmis. Šokiai, žaidimai – visa tai daro labai palankų 
įspūdį. Po visko Raudonojoj aikštėj dainavo, pašoko 
draugystės valsą ir išsiskirstė. Tiesa, nuostabiai 
šokom su Liuda valsus. Niekada nebuvau taip šokęs 
ir nežinojau, kad galiu. 

Rytojaus dieną valgėm kaip paprastai, klau-
sėmės tris lekcijas, iš kurių tik vieną, būtent apie 
kultūrinius ryšius su užsieniu (Žukovas), girdėjau, o 
šiaip plepėjau su sverdoliečiais bei Elza ir Ferdans. 
Vakare susipažinom su Ferdans arčiau. Ji pasakė, 
kad vienas berniukas ją vadino Afrodite ir rašė 
eilėraščius. Aš pasakiau, kad ir aš jai parašysiu. Ji 
atsakė lauksianti. Šiandien per Elzą atidaviau jai 
lietuviškai parašytą eilėraštį. Jei reikės išversti, 
pasakiau, kad galėsiu tą padaryt.

Tąkart vakare žiūrėjom „Karą ir taiką“, II seriją. 
Labai geras filmas. Pjeras ne tas, Nataša ne ta, kiti 
moterų paveikslai labai blankūs. Vis dėlto labai jau-
dina. Daug scenų tiesiog sukrečia (kai Pjeras sako: 
„Aš tavęs nekenčiu, Napoleone“, kai Nataša ateina 
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pas mirštantį Andriejų, kai laidoja Natašos brolį ir 
kalbasi du žmonės, šaudžiusieji vienas į kitą).

Ėjom namo. Naktis rami, didinga. Puikus 
jausmas, tikro gyvenimo jausmas. Toks filmas, 
kviečiąs gyventi, siekti. Žinia, kad ryt išvažiuojam 
į Vieną. Ir Vijolė nežino, kaip beišsireikšti. Daiva 
nesugeba taip giliai jausti. Ji daugiau paprasta 
moteris. 

22 dieną išvažiuojam. Iš ryto kraustomės, pro-
sinam baltinius. Aš atsilieku. Moteris, kuri tvarkė 
kambarį, ėmė šaukti, kad daug šiukšlių. Niekur 
taip nebuvę. Man sugenda nuotaika. Vadovas, pats 
neturėdamas pinigų, atiduoda 30 rublių. Atsisvei-
kinom su juo labai jau liūdnai. Tikrai, jis turėjo būt 
su mumis. 

Stotyje sutinka Maskva. Bet viena mergina 
prieina ir klausia, ar čia reikia registruotis. Štai 
kaip? Ir vėl nuotaika genda. Rusai rusus apdova-
noja gėlėmis. O aš negaunu. Kiti gavo. Tai veikia. 
Kelionė. Iš karto stoviu prie lango ir spoksau. Ir kas 
nuostabu, kad žmonės atsisveikindami moja. Stovi 
berniūkščiai – ir tie moja. Jiems ir aš visada pa-
moju, nes jie man primena mano Pauliuką. Beveik 
kiekvienoj stoty sutinka. Žmerinkoj susipažinau su 
ukrainietėmis Liuda ir Lina. Žavingos mergytės, 
moksleivės. Pasikeitėm ženkliukais. Pravažiuojant 
dar padavė atvirutę. Ant jos parašiau laišką namo.

Sverdlovsko choras stotyse dainuoja, uzbekai 
šoka, rezervai šoka. Ech, gaila, kad mūsų tiek maža. 

1959 m. liepos 24 d.
8.15. Vengrija. Aguonų laukai, tabakas, kuku-

rūzai, akacijų miškai, gubos kviečių kaip Ukrainoj. 
Visur žmonės sveikina, mojuoja. Vežimuose du 
jaučiai. Kelias – autostrada iš cemento. Namukai 
maži ir dailūs. Kiemai švarūs. Labai gražūs žmonės.

Ištisi baltųjų akacijų laiškai. Pušynai. Ypatingi. 
Ąžuolai. Beržai. Daugiausia lapuočiai. Buvom Ven-
grijos miške. Vyrai – dešinėn, moterys – kairėn. 
Daug kur vos tik nupjautus laukus skuta. Ant plento 
sveikina jaunąją TSRS kartą! Ir prie kiekvieno 
kelio būriai žmonių. Jaunų, senų. „Kur važiuojam? 
Tvarka!“ Vyrai trumpom kelnėm, daugelis, senesni, 
su skrybėlėm. Net vaikai.

Gerai priėmė mieste. Davė dovanų, valgyt. Už-
rašiau tris atvirutes. Labai daug gražių merginų. Su 
Petia susiriejau dėl išėjimo. Persekioja kaip mažus 
vaikus. Ir nevisiškai mandagiai. Antrą valandą 

mašinoj pietavom. Nusibodo mojuoti rankomis. 
Kiemai be žolės. Nuskusti, suplūkti. Laukuose 
kaštonžemis. Per pasirodymą šoko dainuodami. 
Namai pietų pusėj be langų. Labai daug net senių 
irgi trumpom kelnėm. Merginų rankinukai pinti iš 
vytelių krepšelių pavidalo. Net mažame miestelyje 
yra restoranas atvirame ore. Moterys irgi trumpom 
vyriškom kelnėm. Labai kultūringai atrodo. Miela 
žiūrėti. Apskritai miestai labai dailūs, sutvarkyti. 
Rusai ir čia, trys dienos kelionės nuo Maskvos, 
randa savo tautiečių. O kiek dienų kelionės į Rytus?

Budapeštas. Tiltai, pilys, uolos, revoliucijos 
kvapas. Ir rankų mojavimas. Susitikimas su jau-
nimu. Koncertas. Liaudies šokiai ir muzika. Čigonų 
šokiai. Nuostabu. Dvi jaunos vengrės. Viena labai 
panaši į Ferdans. Šokom. Rumbą. Labai madingi 
šokiai. Vertė. Filmavo.

1959 m. liepos 25 d. 
Kovàcs Èva 
Maglòdi Nyaralò Lenin 35 
Я лобло. Я люблю тебя. 
Šis adresas vienos vengrės. Niekada nepa-

miršiu to susitikimo. Kėlėm anksti rytą, 6 val. 
Miestas puikus. Atvažiavom valgyt. Minia. Įdėmus 
žvilgsnis. Priėjo ir padavė gėlių. Aš – ženklelį. Už 
tai ji mane pabučiavo. Aš ją. Pavalgėm. Radau ma-
šiną. Sėdžiu. Žiūriu – verkia. Ji su savo merginom. 
Aš nufotografavau. Ji neatitraukia akių. Niekada 
nepamiršiu to susitikimo. Kas ji? Labai įdomu. 
Parašysiu.

Kelias be stovinėjimų iki pat Austrijos sienų. 
Tiesa, vienam miestely buvom sustoję. Vėl rankų 
mojavimas. Įdomūs langų uždarymai vietoj lan-
ginių. Austrijos policija. Tokie pat tvarkingi namai. 
Odinės kelnės. Maži – masiškai, daugelis ir suau-
gusių. Kuo senesnės, tuo garbingiau. Elnio oda. 
Pasveikino vienas. 

Išvažiavom iš miestelio. Sustojom. Atėjo Aus-
trijos jaunimo organizacijos atstovai. Šokom.

Austrijoj mažiau sveikina. Bet nėra taip, kaip 
informavo. Pravažiavom Vienos gatvėmis. Buvo 
maža vienietė. Miegojo prie manęs – nuvargus. 
Sutiko mus. Atstovybėj – gult. 

1959 m. liepos 26 d.
Atidarymas. Iš ryto mūsų mašina susidūrė su 

austrų. Kino kronika. Apstojo amerikonai: vieną 
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mūsiškį. Kai juos norėjo sulaikyti, išsitraukė peilį. 
Įtempta atmosfera. Važiavom kaip į mūšį. Bet 
praėjo gerai. Vis kartu. Neleido skirstytis. Paradas 
geras. Įspūdinga. Balandžiai. Parašiutai. Gal-
vojom – provokacija. Net vadovai ir užsieniečiai. 
Taip buvom įgąsdinti. Po atidarymo – fejerverkas. 
Išsiskirstėm kartu. Prie Prano lindo mergiotė bu-
čiuotis, o šalia – blicas. Tas numojo ranka.

1959 m. liepos 27 d.
Susitikimai su Danijos, Liuksemburgo, Olan-

dijos ir Šveicarijos delegacijomis. Labai nieko. Pa-
mainiau ženkliukų. Buvo savo dovanų. Pasiėmiau 
nedaug. Pinigai. Cigaretės. Limonadas. 

Po pietų miegojom. Paskui, 6 val., išvažiavom į 
tarptautinį studentų koncertą.

Salės nuostabios, ypač didžioji. Didžioji – Mu-
zikvereinsal, mažoji – Bramsal, trečia – be vardo. 
Mažosiose kompozitorių paveikslai: Fr. Tuma 
1704–1774, A. F. Fischer 1782–1808, A. Gyrovetsch 
1763–18..., J. Bono 1710–1788.

Dainavo kinas, bulgarai, pas mus dainavo italai. 
Tiesiog nuostabiai.

1959 m. rugpjūčio 6 d.
Vengrija. Išvažiavom iš Vienos anksti rytą, 

7 val., lydėjo Evelina. Ji vakar laukusi, bet aš 
apliejau švarką, susinervinau ir nenuėjau. Vaikš-
čiojom iš ryto susikibę rankom po Wienerwaldą, 
Schönbruną, paskui lėkėm į Friedenhofą (kapinės). 
Nuostabus vaizdas. Tada aš žavėjaus ir Eva. Dabar 
ji nebeteko to. Man buvo tik sunkumas. Atsiskyrėm 
prie sienos, pasibučiavom. Paskui iki Budapešto 
miegojau, nes sekstetas važiavo vienas, galėjom 
laisvai jaustis. Adresas: Löwy Ewelyne, Wien 16, 
An der Scheibenwiese 30/7, Austria.

Kai atvažiavom į Budapeštą, laukiau savo 
mergytės, bet jos nesutikau. Apžiūrėjom miestą 
nuo Laisvės paminklo (1946 m.). Paskui važiavom 
valgyt. Priima gerai, norėjo parodyt miestą, bet mus 
išsiuntė į koncertą. Sugrojom blogai, susipykom. 
Parvažiuojant sėdėjau su viena balerina. Miegojo, 
pasiūliau prigult ant rankos. Paskui kalbėjo senis 
iš baleto. Ir sako, kad jis pasiūlys petį, jeigu ji ateis 
pas jį. Taip, ką nori, tą gali pasiekti. O aš dažnai 
neryžtingas. 

Miegojom mažai – 4 val. Gėriau vaistus, sergu 
rimtai. Išvažiavom 7 val. ryto vietos laiku. Koks 

baisus pasikeitimas mašinų atžvilgiu! Senos „Po-
biedos“, „Moskvičiai“ ir kitoks šlamštas. Atliekos 
nuo mūsų. Net sunkvežimiai, dviračiai, motociklai 
ir tie seni. Sunku žiūrėti. Tramvajus vėl nei šis, nei 
tas. Bet žmonės žymiai gražesni. Ir vyrai, ir mo-
terys. Ir vaikšto kultūringai apsirengę, tiek mieste, 
tiek kaime. Skirtumas jaučiasi. Statinės vynui. 
Mažiau negu Austrijoj reklamų ir jos blankios, o 
ten – menas. Krautuvės po Vienos – pustuštės. 
Merginos, kaip ir Vienoj, su krepšiukais. Net Šiaulių 
tipo mieste – modernizmas.

Kalnai, vynuogynai, juodžemis. Švarus kraštas. 
Viena – ypač. 

Ales gut, ales gut, antifestival kaput.
Pakeliui daug vaismedžių. Kalnuotoj zonoj. 
Miškolcas. Metalurgijos kombinatas. Pinigai – 

forintai. Pietavom Miškolce, restorane. Vėl liaudis 
mojuoja. Skauda galva. Pramiegojau slėnį su 
garsiais pasauly vynuogynais. Nepaprastai graži 
mergaitė. Pravažiavom Tisą. 

Sergu. Apie 39º karščio. Nuima aguonas. Me-
lionų, arbūzų laukai. Aria jaučiais. Sargų palapinės. 
Budapešte Laisvės tiltas, Didvyrių aikštė. Vengrijos 
siena pusę 5 ryto rugpjūčio 6 d. Praleido prie pirmo 
stalo paeiliui. Grojo vengrų kareivių džiazas. Šalta. 
Igoris davė savo švarką. Vakarieniavom. Vaisių 
daug, vyno. Paskui buvo programa, pasiunčiau 
laišką. Beregove daug žmonių. Ir kaulija ženklelių. 
Kur gražesnėm mergytėm duodavom, o šiaip – ne. 
Petkevičių už ženkliuką dvi vengriukės pabučiavo, 
ir senis buvo didžiai patenkintas. Kai suėjom į kupė, 
sudaužiau vieną bonką vyno. Ieškojau daktaro, bet 
neradau. Išgėriau vaistų.

1959 m. rugpjūčio 8 d.
Šiandien iš ryto geriau. Važiuojam Ukrainos 

žeme. Lyja lietus. 

1959 m. rugpjūčio 9 d. 
Važiuojam Rusijos žeme. Vakar visą dieną lijo 

lietus, šiandien – saulės ryto rūkai ir miškai.
Vakar skaičiau Bunino apybraižas, apsakymus 

ir miniatiūras iš „Novyj mir“ 1957 m. 6 nr. Labai 
gerą įspūdį paliko „Vilkai“. Buvau norėjęs rašyt, bet 
neišdegė. Galvoju. Apie rašymą, apie susitikimą, 
apie, pagaliau, savo vietą gyvenime, pažiūras, meilę. 
Kai tik atsiras tinkama proga, aš palieku sekstetą. 
Ansambly būsiu dėl įdomumo. Aš jau nusipelniau 
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to, kad atleistų repeticijų nelankymą. Ypač jei pa-
vyks su knyga. Tai būtų mano gyvenimo epochinės 
reikšmės įvykis.

Parašyti: 1. Stotyje žmonės, stichija. 2. Senelei? 
Jai nereikia. Kažką dalinasi. 3. Autobuse. – Aš tave 
kai paliesiu, jei tu mane paliesi. Reiškia – nejudink. 
4. Ateina svečiai. (Pasislėpt). Labas, labas. 5. Vadovo 
pasakojimai apie Rytų šalių žmonių draugystę. 
6. Pavėlavo traukinin. Seni, vargšai. Rėkia ant jų.

1959 m. rugpjūčio 19 d.
Antra diena Vilniuje. 
Buvau namuose, bet lyg tyčia apsirgau ir išgu-

lėjau 3 dienas. Išvažiavau turėdamas tikslą dirbti – 
rašyti knygutę. Kol kas tyliu. Ryt einu į leidyklą, 
užeisiu pas vadovą. Nes jau apmoviau – sutartu 
laiku neatėjau. Reikia ir į Radijo komitetą, „Vaka-
rines naujienas“, „Meno saviveiklą“, „Komjaunimo 
tiesą“. Dirbti. O gaila, kad neturėjau šiemet atos-
togų. Oi, gaila.

Pradedu rašyti įspūdžius iš Vienos. Noriu su-
galvoti kažką originalaus, lyg knygą – su nuotrau-
komis. Laikraščių iškarpomis ir tekstu. Būtų gera. 
Dirbsiu.

O rašinėju todėl, kad pirmiausia reikia įsira-
šyti – šiaip sunku pradėti.

Ant lango guli nuvytusių gėlių puokštė. Pasku-
tinės festivalio gėlės. 

Paimu jas. Čeža sausi jurginų lapai. Žiedlapiai 
pajuodę, susitraukę. Puokštė kvepia šienu.

Nervai įsitempia, įaudrina vaizduotę. 
...Sodrūs drėgme dvelkią jurginai, žėrinčios 

astros, smulkučiai žali šparagų siūleliai. 
Puokštės, puokštės. Kiek jų Vienoje, Vengrijos 

keliuose, kiekvienoje Ukrainos, Baltarusijos, Ru-
sijos stotelėje. 

Minia, muzika, gėlės. 
Kiek jų liko pakelėse, peronuose, aikštėse!
O paskutinės gėlės guli ant lango.
Prieš keletą dienų jos kvepėjo Lietuvos žeme, 

medumi, vėju, viskuo viskuo. Įkaitę nuo saulės ir 
sveikinimų spaudėme jas prie veido. 

Džiugu, erdvu, šviesu.
Šiandien sėdžiu prie stalo. Ant lango guli gėlių 

puokštė ir kvepia šienu. Jų grožis jau praeityje. Ar 
mums ne tas pat? Viskas dingsta – jaunystė, grožis, 
džiaugsmai. Lieka tik prisiminimai.

1959 m. rugpjūčio 22 d. 
Prieš trejetą dienų, atsikėlęs anksti rytą, dir-

binėjau. Nutariau nusipirkti popieriaus. Negavau. 
Piktas vaikščiojau prospektu ir sutikau Niko su 
Jonu ir Silva Narūnaite. 

Prikalbėjo. Išskridom į Kauną. Pirmąkart lėk-
tuvu. 

Iš Kauno – į Prienus pas Marytę. Ji džiaugėsi. 
Pavalgėm, irstėmės valtele. Nuostabi mėnesienos 
naktis. Ėjom miegoti. Niko su Silva. Aš su Maryte 
išėjau į kitą kambarį. Ilgai neužmigau. 

Rytą – prie Nemuno. Smėlis, vanduo, saulė ir 
jauni kūnai. Tik Niko netinka. Jis nutarė pasilikti. 
Aš išvažiavau. Autobusu iš Kauno į Vilnių, nes 
lėktuvas neskrido. Nuvežiau į Čiurlionkę instru-
mentus. Pamačiau Silvos mamą. Ji isterijoj. Ir ne be 
pagrindo. Silvai 16 metų. Ji jauna, gabi, o susirado 
kažkokį armėną. Visas Vilnius siaube. O kaip tas 
idiotas dar elgiasi! Muša ją per veidą, o liepia jai bu-
čiuoti. Ir ta klauso. Šlykštu. Aš raminau motiną. Bet 
užteks – sužinosiu, kaip elgiasi Silva, pakalbėsiu su 
ja, išdėstysiu viską motinai ir parašysiu laišką tam 
idiotui. Juk jis turi žmoną. O toks elgesys įžeidžia 
ne tik mane, bet ir lietuvius. Po velnių! O ta avelė 
viskuo tiki. Ką gi – jai tik 16 metų. Ji berniuko 
nemačius, nenuostabu. Ir kaipgi aš leidau, kad jie 
gulėjo kartu. Gerai, kad jis nieko nepadarė. Įdomu, 
kaip antra naktis. Marytė parašys. Mane irgi pagavo 
siaubas ir bejėgiškas pyktis, kai geriau pagalvojau. 
Štai tau ir draugas Niko!

Naktį dirbau – rašiau, bet buvo neramu. 
Šiandien buvau leidykloj, redaktoriaus nėra, 

Radijo komitete Šimonytės irgi nėra, Arnašiaus ne-
radau, Čižausko taip pat, CK reikalų nesutvarkiau. 
Gerai, kad Čižas pats atėjo ir pasiėmė straipsnį, o 
dar geriau, kad aš prisiverčiau jį parašyti ir per-
rašyti. Sutikau Ireną. Eisiu ryt pas ją. Bus pinigų.

1959 m. rugpjūčio 23 d., sekmadienis 
Baisiausias karštis. Nutariau pirkti paltą, todėl 

eisiu pas Ireną pinigų. 4 val. nuėjau. Gavau 100 rub. 
Antradienį sakė galėsianti daugiau duot. Nėra ką 
kalbėt. Sunku. O dar pasakiau, kad ateitų. Atėjo. 
Kaulija į šokius. Nepatogu – einu. Pas tokią mer-
giotę užėjom. Paėmėm ją. O, kaip sunku, kai kas 
širdžiai nemiela! Žiūrėjom kiną, paskui pašokom 
ir išėjom namo. Norėjau vestis pas save, o ji – kad 
eičiau pas ją. Supykau ir nebelydėjau. 
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Parėjęs grojau. Kaip gera, kad ranka tavęs jau 
klauso. Beveik nebežiūrėdamas galiu mušti per 
stygas. Dirbsiu kiekvieną dieną, kaip ir iki šiol. O 
tą istoriją rašyti vienas vargas. Rūkau, nuodiju save 
ir labai pavargstu. Nuolatinė apatija ir nuobodulys. 
Kad greičiau būti namuose!

1959 m. rugpjūčio 24 d., pirmadienis
„Mes tau duosim bendrabutį, bet tu turėsi mums 

padėti“, – pasakė šiandien vienas komjaunimo 
šulas.

Žiūrėjau Kauno muzikinio teatro pastatytą 
operetę „Silva“. Yra daug sveiko humoro. Patiko. 
Buvau sutikęs Liu draugę Lilką. Koks tai atrodo 
puikus žmogus. Bet kažin? Ir Liu atrodė...

Parėjęs dirbau prie teksto Radijo komitetui. 
Iki 2. Sunku.

1959 m. rugpjūčio 25 d., antradienis 
Nuėjau iki muziejaus. Neveikia. Gaila, nebe-

teks pamatyti čekoslovakų meno. Susitikau mūsų 
ansamblietę Daną. „Ar tu dabar labai įsivaizdini?“ 
„Taip, visi bėga šalin!“ Na, ką kita atsakysi. Silvai 
pasakojau, ji kažkokia nusigyvenus. Sutikau ir Rūtą. 
„Kai girdžiu apie jus, lekiu iš kambario – pavydžiu.“

Radijo komitete įrašė ir vėl ši Šimonytė kviečia 
bendradarbiauti. Nesinori.

Arnašiaus prašiau pinigų. Oi, tu žinai, kiek aš 
maitinu – motiną, seserį.

Galbūt. Sako – prasiskolinau. Bet juk ir aš pra-
siskolinau. Nieko nepadarysi, tenka „nusiimti“. 

Atvažiavo Skiauteris, žmogus linksmas, bet pla-
čiomis kelnėmis. 28-ą važiuoja su drama į gastroles. 

Nuo 3 buvom su Algiu kine „Svetima gyvenvie-
tėje“. Latvių. Kiek daug gero, gyvo humoro. Nors iš 
karto kiek naivokai atrodo. 

Vakare dirbau, buvau pas Ireną. Audra ir lietus. 
Kaip gera – darbo nuotaika. Dirbau iki antros. 
Skauda ranką ir nugarą. Perrašiau 30 psl.

1959 m. rugpjūčio 28 d.
Visas tas dienas rašiau. Gavau 27 kambarį, įsi-

kūriau. Draugų dar nėra. Nešdamas dėžes sušilau 
ir peršalau. Truputį negaluoju – angina. Buvau 
pas Bartusevičių, bet neradau jo namie. Palikau 
rankraštį. Ryt, jei nesirgsiu, nueisiu. Ryt reikia ir 
baigti. O šiandien jau nėra jėgų.

Pasitenkinsiu miegu.

FESTIVALIS VIENOJE: išvykos aprašymas
Liepos 1 d. – rugpjūčio 15 d.

Vilnius–Maskva–Budapeštas–Viena–
Budapeštas–Maskva–Vilnius

1. Paskutiniai pasiruošimai
Kiek kartų aš šaukiau sau: laikykis! Saulėtos 

dienos, šiltos naktys, o man aplink tamsu. Uni-
versitetas, Konservatorija, egzaminai, kursinis 
darbas ir repeticijos, repeticijos. Atsiguli vakare, 
o prieš tave storos lyg gyvatės kontraboso stygos 
ir nelanksti ranka. Širdyje tuščia, galvoje chaosas, 
gelia kojos ir nugara. Norisi kuo greičiau užmigti, 
bet miegas neima – per daug jau nuvargsti per tą 
trumpą mūsų gyvenimo dienelę. Norisi viską mesti, 
kažkur eiti, kažką daryti, kad tik nebematytum 
tų stygų-gyvačių, nebegirdėtum vadovo patarimų 
groti po 24 valandas, išeiti iš tos tamsos.

O susitinku ką nors iš draugų: „Kad tu žinotum, 
kaip aš tau pavydžiu! Pamatysi Vieną!“

Man jau dvidešimt metų. Ką aš mačiau, ką aš 
žinau? Dieve, kaip mažai! Ir vėl aš sau kartoju: 
laikykis! Kad ir kažin kas – laikykis!

Radęs minutę laiko, sėsdavau prie knygutės 
rašymo. Sunku, žodžiai plaikstosi, o minties nėra. 
Kai atsiranda mintis, užkliūva žodis. Trenki viską, 
eini, vaikščioji gatvėmis ir galvoji: tau jau dvide-
šimt metų, o ką tu nuveikei? Susikaupk, prisiversk, 
rašyk. Juk ne kiekvienam pasitaiko tokia proga. 
Dirbk!

Kartais net tas nepadėdavo, o kartais prisi-
versdavau. Tada dirbdavau ir naktį, ir eidamas, ir 
valgydamas. Parašiau daugiau kaip trečdalį, bet 
artėjo išvažiavimas, ir turėjau mesti visus reikalus.

Komjaunimo centro komitetas užsakė Kauno 
dailės kombinate naujus tautinius rūbus, Kultūros 
ministerija – futliarus instrumentams „Raudono-
sios žvaigždės“ kombinate, instrumentus pas Servą. 
Ir visur mes patys turėjome rūpintis, dalyvauti. 
Kiek daug naujo sužinai, pažvelgęs į mūsų gyve-
nimo kampelius. Kokia ji nelanksti, kokia negyva 
ta mūsų tvarka! Ji supuvo nepasenusi. Pas mus 
laikraščiuose rašo, per radiją šaukia apie trūkumus, 
išeikvojimus, bet viską suverčia ant žmonių. Ne-
jaugi? Nejaugi čia tik žmonės kalti? Neteisinu aš 
jų, sukčių ir spekuliantų, kurie nesupranta, kad, 
jausdami atsakomybę už Lietuvos likimą, jie dirbtų 
sąžiningai, iš visų jėgų, tuo sukurdami pastovesnį 
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gyvenimą visiems, ne tik sau ir kažkokiai išrinktųjų 
saujelei. Neteisinu aš jų, bet kas kaltas, kad jų yra? 
Ar ne lemiamą žodį čia turėtų tarti pati santvarka? 
Tik ji. Nėra pas mus to, kas varo gyvenimą priekin – 
tiesioginio punkto, kuris iš kiekvieno žmogaus 
reikalautų atsakomybės prieš visuomenę. Buvau 
aš Austrijoje, mačiau. Daug yra krautuvių, kurios 
priklauso patiems pardavėjams: jis tiesiogiai suin-
teresuotas pajamomis ir stengiasi aptarnauti taip, 
kad pirkėjas būtinai ką nors pirktų. Nemažai yra ir 
tokių, kurios priklauso stambiems kapitalistams, 
bet žmogus, dirbantis jam, taip pat suinteresuotas 
kuo daugiau parduoti – kitaip jis nedirbtų čia.

O pas mus?
Nueinu į valgyklą. Virėja šnekasi su kasininke. 
– Duokit valgyt.
– Ar labai išalkęs? 
Kas, po perkūnais, per klausimas! Mano išvaizda 

atspindi baisiausią įniršį. O kasininkė šypsosi:
– Nieko, palauksi, bus geresnis apetitas.
Tikrai, ji teisi, nes kitur irgi tas pat.
Tai išoriniai faktai, kuriais piktinasi kiekvienas, 

rašo į laikraščius. Padavėjai ar kasininkei gali pa-
daryti priekaištą, pareikšti papeikimą, blogiausiu 
atveju – atleisti iš darbo. Bet pas mus juk trūksta 
žmonių, darbo atsiras ir kitur, ir toks individas 
išeina įniršęs, pasiryžęs kitoje vietoje atkeršyti 
žmonėms už jo negerbimą. Ką gi, visa tai pas mus 
įmanoma, nors kasdien kartojama, kad negalima. 

O kur slypi viso to blogio šaknys? Visa nelaimė 
tame, kad pas mus yra devynaukštė atsakomybė. 
Gamintojas atsako ne prieš vartotoją, o prieš savo 
viršininką. O viršininkai dažniausiai būna „savi 
žmonės“ – negi tokie kovos už tai, kad žmogui būtų 
pateikiamas geresnis produktas? Svarbu planas. Už 
planą valstybė moka, skiria premijas. O valstybė – 
tai tokia abstrakcija, kuri nepatikrins, ar geri, ar 
blogi batai, kostiumas ir visa kita. Kartu valstybę 
sudaro ir visi viršininkai, kurie jungiasi vienas su 
kitu, sukasi, o koks jų judėjimo greitis – nesvarbu. 
Sunku įsiskverbti į tą prakeiktą mechanizmą. Tu 
sudaužysi vieną sraigtelį, o kitas dantratis vis dar 
stengsis jį sukti. Ir viršininkai, stambieji dantračiai, 
to nejaučia, svarbu, kad jie sukasi. Užtai kenčia 
visas mechanizmas. 

Pasiutiškai primityvus yra mūsų valstybės me-
chanizmas. Aprašysiu vienos dantračių sistemos 
veikimą. 

„Raudonosios žvaigždutės“ kombinatas. Čia 
mums gamina futliarus instrumentams specialiu 
Centro komiteto užsakymu. Mums reikia išvažiuoti, 
o jie dar nebaigti. Ką gi, dirbti ne darbo valan-
domis žmonių nepriversi – už jas niekas nemokės. 
Atidirbo aštuonias valandas ir eina namo šalti ir 
abejingi, o mes lakstome. Pagaliau futliarai baigti. 
Su Kultūros ministerijos atstovu mes atvykstame 
į kombinatą. Taip, pasiimti galime, bet nėra cecho 
viršininko. Laukiame jo gerą pusvalandį. O ji, 
kažkokia ruselė, pareiškia, kad pirma juos reikia 
užpajamuoti ir atiduoti į sandėlį. Sudaroma komi-
sija, kuri ramiai šnekučiuoja, laukia kažkokio tipo, 
nors mums už trijų valandų jau reikia išvažiuoti. 

Ateina laukiamas tipas. Viskas smulkiai apra-
šoma, nustatoma kaina, ir mes galime juos pasiimti. 
Einame pro duris, o čia senas barzdyla pareiškia, 
kad mes neturime raštelio, leidžiančio išnešti ga-
minius iš kombinato. Ieškok vyr. inžinieriaus, jis 
parašys. Kur jis yra? To niekas negali pasakyti. 
Prasideda kelionė po cechus. Ir taip, raštelis gautas, 
po keturių valandų mes važiuojame su futliarais.

Gal čia taip, kitur geriau? 
Turėjom atsiimti batukus. Jie jau baigti, nes 

anksčiau užsakėm. Ir juos reikia atiduoti į sandėlį, 
kuris yra Trakų gatvėje. Iš Stalino prospekto mau-
name tolyn. Sandėlininko nėra. Einam jo ieškoti. 
Randame. Dvi valandos, ir visi apiforminimai 
baigti. Mes laimingi. Pagaliau!..

Net CK, ir ten baisiausias padlaižiavimas – 
baimė dėl savo kailio. Sutikom tokį idiotą Kliuką. 
Reikėjo įgaliojimo man, kad aš galiu paimti iš Mi-
nisterijos rūbus, nes vadovo nebuvo. 

– Ne, negaliu parašyti. Tai ne mano reikalas!
Juk tai formalumas, kurį jis galėjo pašalinti, nes 

CK finansavo, o jis kažkoks finansų vedėjas. Bet 
kam jam kišti nagus į kitų reikalus. Tikrai. Mes tada 
niršom, susipykom, bet paskui galvoju – o tikrai, 
koks jo reikalas? Įlys kitas į tarpą tarp įgaliojimo 
ir rūbų, padarys biznį, o jam atsakyti!

Ką darysi, reikia tik keiktis ir tylėti, nes tada ne 
santvarkos keitimas rūpėjo. 

Suplukę, sušilę sukrovėm į „Pobiedas“ instru-
mentus ir išdūmėm. Važiuojant galvoju: o jei taip 
pinigai pervedami man, aš užsakau, užmoku ir 
pasiimu. Kiek nervų nereiktų eikvoti! 

Bet kur tau! Valdžia aiškiai žino, kad žmonės ne 
visi priaugę iki sąmoningumo, o už juos turi kentėti 
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netgi tie, kuriems svarbu ne rublis sau, o Lietuvos 
ateitis ir jos garbė. Tik vieno negaliu suprasti – 
kam tada viską grįsti žmonių sąmoningumu. Juk 
ir gamybos didėjimas suprantamas kaip žmogaus 
įsisąmoninimas, kad jie turi daugiau ir geriau 
gaminti, nepaisant materialinio suinteresuotumo. 
Keista. Leninas sako, kad visuomenės vystymasis 
pagrįstas materialiniu, o ne sąmonės veiksniu, tai 
kodėl taip yra? Deja, mums patiems nenorint išėjo 
taip. Ar niekas to nemato? Mato. Bet tiek daug pri-
šnekėta apie laimę, pažangą ir visa kita, kad baisu 
ir ką nors keisti. Kol kas mechanizmas sukasi. Ilgai 
suksis? Nesvarbu. 

Svarbu – jį reikia sustabdyti. Ir perdirbti. Tada 
jis ūš, gaus, skris.

Keista, kad niekas to nepradeda. Nors jėgos 
bręsta.

...Traukinys skrieja į Maskvą...

2. Ratams bildant
Miegu kaip liūtas. Praplėšiu vieną akį, pažiūriu 

į Baltarusijos pelkes, apsiverčiu ir vėl miegu. Gera 
pajusti, kad tu gali laisvai pamiegoti, niekuo nesi-
rūpinti, keltis kada panorėsi. Šilta, antklodė švari; 
vėl pasijunti žmogumi, o ne veikiančiu mecha-
nizmu. Tačiau ir miegoti nusibosta. Apsirengiu. 
Dar iš vakar dienos tebejaučiu pyktį, kad palikau 
treningo kelnes, nes neturiu gerų – vienos yra ir tos 
pačios kiaurais keliais. Nusiprausiu, pavalgau ir pro 
langą spoksau į Rusijos žemę. Prisimenu Kupriną, 
Paustovskį. Ypač suprantamas pasidaro Prišvinas. 
Kaip gyvą jį įsivaizduoji vaikščiojantį po beržynus, 
pievas, laukus.

Galvoju apie vadovą. Jo nemačiau visą dieną. 
Nepagalvojau, kas tai per reikalas, bet Pranas 
papasakojo.

Aiški niekšysčių istorija.
Viena. Festivalis. Kiekvienas, turėjęs nors 

mažiausias galimybes, svajojo apie jį. Per kraują, 
nervus ir ugnį išsiveržė mūsų sekstetas. Tada mes 
dar nežinojom visų užkulisių ir, patenkinti savo 
pergale, svajonėmis plaukiojom Vienoje. O jie, mūsų 
respublikos šulai, drebėjo Vilniuje.

Turistų buvo nedaug, ir jais važiavo Laurin-
čiukas, Česnavičius, Marcinkevičius, Bogdanas ir 
dar trejetas rajonų CK sekretorių. Petkevičius buvo 
mūsų delegacijos vadovas. 
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Bartusevičius jau Vilniuje sužinojo, kad jo važia-
vimas atkrenta, nes pretendavo Ferensas. Ir stotyje, 
kai visi jie susirinko mūsų išleisti, Bartusevičius 
atėjo girtas, o praeidamas parodė Ferensui špygą. 
Kitą dieną jis ėjo iš proto. 

Mes nei atsisveikindami, nei važiuodami nepa-
stebėjome to. Mes net pasibučiavome su Ferensu, 
Petrausku, su visais kitais. Aš mojau savo draugams 
Algiui, Reginai, Liuskai ir nemačiau, kas dedasi 
kitame vagone. O ten vadovas, įniršio apimtas, 
koliojo kažkokį maskolių, daužėsi lovoje ir negalėjo 
rasti ramybės.

Aš klausiausi ratų bildėjimo, žiūrėjau į Rusijos 
miškus, pievas, galvojau apie Prišviną ir Paustovskį, 
o nepagalvojau apie vadovą, apie tą baisią neteisybę, 
kurią gabūs padaryti mūsų vyriausybės šulai. 

Vadovas buvo atėjęs pas mus, juokavo, kalbėjo, 
o aš galvojau apie Liuską – kodėl ji taip nustebusi 
ir su apmaudu žiūrėjo į mane.

Aš gulėjau, klausiausi ratų bildėjimo ir nieko 
nenorėjau galvoti. O, kaip tai buvo niekšinga iš 
mano pusės! Aš galvoju būti rašytoju ir nesugebu 
visko matyti. Tai neatleistina klaida. 

Reikia viską matyti, reikia viską stebėti. Daug 
kartų aš pasimokiau, būdamas kelionėje. Taip, 
klausaisi ratų bildesio, bet sugebėk išgirsti ir kas 
dedasi kito širdyje. 

3. Maskvos panoramą stebint
Maskvoje aš jau kelintą kartą. Atsimenu, buvom 

čia pirmąkart, kai važiavom į Kaukazą. Buvę fes-
tivalyje žmonės rodydavo namus, pasakodavo, kas 
ir kada čia įvykę, o aš spoksojau kaip beplunksnis 
žvirblis, ir viskas atrodė keista, nesuprantama, 
egzotiška, net didinga. 

Dabar mano žvilgsnis turi kritinį pastabumą. 
Priemiesčiuose statoma daug naujų namų. Dažnai 
jie daugiaaukščiai – 8–10 aukštų. Draugai rusai 
labai jais gėrisi, o pažiūrėk, kiek juose mužikiško 
bukumo, skonio nebuvimo: langai mažytėliai, 
aplink nė krūmo, nė medžio. Aš sakau: tie namai – 
tai mūsų nejudrumo ir sustingimo štampas. Taip, 
mums labai trūksta namų. Bet tai dar nereiškia, 
kad galima statyti šlamštą. O rusai tai priima 
kaip natūralų ir suprantamą dalyką: pas juos yra 
standartas, gamyklos pagal tai gamina suren-
kamas konstrukcijas ir tai paspartina statybą. 
Skaičiau – 40 kilometrų nuo Maskvos statomas 

miestas-palydovas. Žmonės gyvensią taip, jog bus 
patenkintos jų materialinės ir dvasinės reikmės. 
Na, žinot, atleiskit! Šaudymo angomis vietoj langų 
žmogaus nepatenkinsi. Arba draugai maskoliai tiek 
jau patriotiški, kad nebeskiria priešistorinės pala-
pinių kultūros nuo dvidešimtojo amžiaus kultūros. 

Visur tas pats neskoningumas ir neekonomiš-
kumas, net tuose pastatuose, kurie daryti ne pagal 
tipinį projektą. Vieną pastatą mačiau, kuris malo-
niai paveikė mane, – tai Radiotechnikos paviljonas 
Liaudies ūkio laimėjimų parodoje.

Kol neturėjau savo nuomonės apie tokius daiktus 
kaip muzika, dailė, architektūra – viskas buvo 
įdomu, gražu. O dabar nepatogu kartais ir žiūrėti į 
kokį akmens ir cemento lipdinį. 

O mūsų vargšas Vilnius! Įmanyčiau – nugriau-
čiau aš tuos tavo maskoliškus skaudulius, kad jie ne-
darytų gėdos nei Katedrai, nei tavo Onos bažnyčiai! 

4. Maskvos kasdienybė
Maskvoje gyvenom 20 dienų. Karštis ir kelnių 

problema siutino mus, ir mes darėmės aršūs lyg 
šunes. Kiekviena menkiausia proga „traukdavom 
vienas kitą per dantį“, bet tai reikalų nė kiek nepa-
gerino. Išvažiavom nepasiėmę geresnių drabužių, 
o kiti delegacijos dalyviai, ypač gruzinai, vaikšto 
kaip žmonės. Vijolė juokiasi iš manęs ir primena 
mano posakį, kad drabužiai žmogui neturi da-
ryti jokios įtakos jo nuotaikai ir elgsenai. Bet tai 
buvo geltonsnapio svaičiojimas. Visada reikia būti 
apsirengusiam taip, kad nekristum į akis savo 
puošnumu arba neskoningumu. Kokia medžiaga 
bebūtų – drabužiai turi būti saikingai stilingi. Tuo 
aš giliai įsitikinau.

O tada aš vaikštau su savo kiaurakelėmis arba 
Jonušo treningu ir atrodau kaip Tarasas Bulba. 
Mums pasakė, kad greitai duos delegacinius kos-
tiumus. Laukėm kaip išganymo, bet drabužiai 
pasirodė per dideli, teko vėl laukti savaitę. Na, o 
tada pasijutom kaip žmonės. Delegacijoj buvo daug 
gražių merginų. Man ypač krito į akis viena ukrai-
nietė šokėja. Pasirodo, be reikalo – kai pamačiau iš 
arčiau, pasirodė, kad tai geltoni plaukai ir dažai – 
daugiau nieko. Paskutinėmis dienomis aš niekuo 
nebesidomėjau. Buvau susipažinęs su sverdlov-
skiete Liuda, ji tikrai nebuvo abejinga man, nuosta-
biai šokom susitikimo su Maskvos jaunimu vakare, 
žiūrėjom programą, paskui ėjom prie Kremliaus ir 
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jaučiausi nepaprastai patenkintas, kai išsiskyrėm. 
Daug, oi daug gražių merginų buvo: ir baškirės, ir 
ukrainiečių bandūrisčių trio, ir balerinų, bet kai 
pagalvoji, kad jos svetimtautės, dingsta bet kokia 
idealizacija ir jų žavumas. Nežinau, tai bloga ir gera; 
tik man atrodo, kad nacionalizmo idėja taip giliai 
prasiskverbė į mano sąmonę, jog apsprendžia net 
tokius santykius. 

Giriu save už tai, kad suteikiu sau daugiau laiko 
grojimui. Grojam repeticijoje, grojam kambaryje, o 
vakarais dažnai susėdame ir kalbame, kaip bus ten, 
Vienoje. Gyvename kartu su Virgilijumi. Patinka jis 
man daugeliu atžvilgių: aristokratiškos manieros, 
kultūra, apsirengimas, pažiūros. Taip, pažiūros 
ypač. Jis nekenčia mužikų ir chamų. Ne ta prasme, 
kad kaimo mužikų, o tų, kurie kultūringai apsi-
rengę, o sieloje mužikai. Patinka man jo Lietuvos 
liaudies meno meilė, meilė dainai, šokiui, muzikai, 
rūpinimasis žemu Lietuvos žmogaus išsilaisvinimu, 

jaudinimasis dėl to chaoso, sustingimo ir materi-
alizmo. Tik nepatinka, kad jo balse jau yra profe-
sionalo gaidelių: jis giriasi, o to aš negaliu pakęsti. 
Tu gabus, bet būk saikingas. 

Tiek to. Mes rytoj išvažiuojam. 
Į stotį susirinko daug jaunimo. Priėjo prie mūsų 

viena nesupratinga mergiotė ir klausia:
– Kur čia užsirašyti, kad aš atėjau?
Viešpatie, net mus jie išleidžia, palydi žmonėmis, 

atvarytais pagal sąrašą.
Mes, Noreika, Petkevičius, lipam į vagoną. 
Perone stovi vadovas ir mojuoja ranka. Vienas.

5. Pakeliui į Vengriją
Važiuojam antruoju ešelonu. Aprūpinimas pui-

kiausias – einam valgyti į vagoną-restoraną, kupė 
įrengtas pagal paskutinį technikos žodį. Atrodo, 
naudokis tais malonumais, gėrėkis peizažu ir 
džiaukis, kad tu esi vienas iš tų, kurie visu tuo gali 
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naudotis. Mes atsisveikiname su pakeliui sutiktais 
žmonėmis, o jie, suplukę darbe, su liūdesiu žiūri į 
mus. Akyse stovi vienišas vadovas. Kiek jis vargo, 
kol paruošė mus! Kiek baltų plaukų atsirado jo 
smilkiniuose per tą laiką. Tai vis jo taktikos, eru-
dicijos, organizuotumo ir nepaisymo, kad senka jo 
jėgos, rezultatai. Mes vaikščiojom po VLKJS CK, 
bet rezultatų nebuvo. Pasakė, jei ir atsirastų vieta, 
važiuoti jis negalėtų, nes nesutvarkyti dokumentai. 
Jis pasakė man: „Nemokėjot.“ Gal ir nemokėjom, 
bet mokėmės. Vadove, vadove, kiek daug mes suži-
nojom. Ir kaip tik dėl to aš negaliu džiaugtis. Žiūriu 
į mišką, o matau jus, liūdnai mojantį ranka. 

6. Pasienyje
Į Beregovo, Tarybų Sąjungos–Vengrijos pa-

sienio, punktą atvykome anksti iš ryto. Petkevičius 
pažadino mus dar prietemoje. Už lango kur ne kur 
kyšojo Karpatų priekalnių aukštumos, vietomis gan 
aukšti kalnai. Skubiai nusiprausiame, nes keliasi 

visas vagonas, rengiamės, tvarkome lagaminus ir 
instrumentus. Beregovo punkte, nors buvo šešta 
valanda ryto, mūsų laukė jaunimas su gėlėmis, 
muzika. Susikrovėme instrumentus ir išėjome 
pasižvalgyti. Čia tuoj apspito merginos su knygu-
tėmis, prašydamos adresų. Ką gi, negaila. Tačiau 
faktas – neparašysiu. 

Vieni pirmųjų pajudėjome sienos link. Čia mūsų 
laukė staigmena: pasieniečiai mums suruošė pri-
ėmimą. Atviroje aikštelėje pastatytos palapinės 
ir pašiūrės; stalai lūžta nuo valgių. Mes išalkę, ir 
vaišių neatsisakėme. Malonu, kad taip priima, o 
kartu pagalvoji: taip, stengiasi sukurti jaukumo, 
rūpinimosi atmosferą, duoda pajusti, kad yra skir-
tumas tarp mūsų ir užsienio. Bet ar visiems? 

Ant plento sustatyti staleliai, prie jų stovi mūsų 
ir vengrų karininkai. Praeini, vadinasi, sieną esi 
perėjęs.

Aplinkui – išartos ir išakėtos žemės ruožai, 
nusitęsią kažkur toli per laukus, šalia plento stovi 
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kareiviai, budi pakelės stebėjimo punktuose. Dar 
toliau – spygliuota viela; tai jau tikroji siena.

Mes susėdame į autobusus, paleidžiame muziką 
ir pajudame. 

Pagaliau mes Vengrijos žemėje!

7. Pirmasis susitikimas
Viskas nauja, įdomu. Žiūrime į pirmąsias vengrų 

trobas, kiemus, ir jie palieka gerą įspūdį: kiemeliai 
švarūs, lygūs, žolė išskusta, trobos molinės, dažytos 
šviesia spalva, kartais medinės, plačiais langais, 
skendi medžių pavėsyje. Iš pietų pusės be langų. 
Gatvelėse – žmonės. Apsirengę skoningai, berniokai 
trumpomis kelnaitėmis.

Mūsų autobusai pasuka į kažkokį parką. Čia 
jau stovi pirmoji mūsų autobusų kolona. Žmonių 
susirinkę nemažai, įrengta scena, kurioje prasideda 
mitingas, o po jo pasirodo vengrų šokėjai ir muzi-
kantai. Pasigrožiu jų temperamentu: šoka dainuo-
damos. Stebiu žmones. Seniai vengrai vaikšto su 

skrybėlėmis, net maži berniūkščiai, ir tie su skry-
bėlėmis. Atidarant mitingą grojo Tarybų Sąjungos 
ir Vengrijos himnus. Įdomu: seniai, susispietę 
krūvelėm, nė nekrustelėjo, o kai užgrojo Vengrijos 
himną, vienas po kito nutraukė skrybėles. Senųjų 
laikų dvasia gyva.

Jaunimas, jų pionieriai, vaikšto su unifor-
momis. Uniformas turi ir vadovai. Jie kalbasi su 
mūsiškiais. Sverdlovsko choras, ypač Igoris, randa 
daug draugų. Merginos prisega mažytes bonkutes, 
kuriose yra adresas. Gavau ir aš, bet netrukus 
pamečiau. 

Susitikom vieną pagyvenusį vyrą, kuris iš ki-
šenės išsitraukė flakoną su kažkokiu gėralu. Mes 
įgąsdinti nepriiminėti dovanų ar vaišių ir nežinom, 
išgerti ar ne. Bet kai jis išgėrė, lenkiam ir mes. 
Kažkokia ypatinga degtinė. Mes sušylame, palinks-
mėjame. Aš vaikštau ir fotografuoju įdomesnius 
egzempliorius. O prieš išsiskiriant darbo buvo 
kiek nori – visi tik būriuojasi, pozuoja, o tu spėk 
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fotografuoti. Prie mašinų prasidėjo įnirtingiausias 
mainymasis ženkliukais. Prie manęs pristojo mu-
zikantai, groję scenoje. Aš nepastebėjau, kad tai 
čigonai, ir dar penki. Ištraukiau iš kišenės saują – 
rinkitės. Bematant neliko nė vieno, kitas nugriebė 
net du. Ir patenkinti tapšnoja per petį: atseit, geras 
esi, vyruti. Nė negalvoja duoti iš savo pusės. O aš 
stoviu išsižiojęs. Na, palauk, pamokėt mane, kitą 
kartą žinosiu. Po velnių.

Lipu į autobusą. Išvažiuojame. Visi moja ran-
komis. Nieko nesuprantu – atrodo, kad čia nebuvo 
1956 metų. Ir ant plento užrašai: „Sveikiname 
jaunąją TSRS kartą!“

8. Vengrijos keliai
Daug ko mačiau Vengrijos pakelėse. Į akis krinta 

tvarkingumas. Ar tai būtų namai, ar tai būtų laukai, 
visur jauti per amžių įpratusią prie tvarkingumo 
žmogaus ranką. Pakelės medžiai aptaisyti karte-
lėmis, padarytos duobutės, kad nesubėgtų vanduo, 
laukai pjaunami ir čia pat nuskutami (taip atka-
kliai pas mus reklamuojama derlingumo kėlimo 
priemonė ir taip pat atkakliai nepaisoma!), derlius 
geras. Laukai suskirstyti mažais rėželiais, matyt, 
pagal augalo poreikius dirvožemiui. Pasitaiko ir 
didesnių masyvų. Dirvožemis kažkoks kaštoninis. 
Miškai daugiausia iš akacijų ir plačialapių medžių: 
ąžuolų, klevų.

Ir labai įspūdingi namai. Net mažiausiame 
kaimelyje jie kvadratinės formos, plačiais langais, 
o vietoj langinių užleidžiamos medinių skalų užuo-
laidos. Visur šviesios spalvos, kas suteikia ypač 
jaukų toną. 

Žmonės! O, jie tvirti ir gražūs. Tik nesupran-
tami: dirba toli laukuose, o pamatę mūsų koloną 
bėga ir paskui pakelėje mojuoja ranka. Gal dėl to, 
kad mes jiems mojuojame? 

Galbūt. Nes sutikę rusų kareivius visi mojuo-
davo, sveikindavo. Tarp jų ir aš. Kiek dienų mes 
važiuojam nuo Maskvos, ir čia vis dar rusų pėdos 
žymios, – galvodavau sau. O kai pamatai kareivį, 
negali nepamojuoti: jis akis išplėtęs laukia tavęs. O 
tu juk jo tėvynės aidas. Prisimenu Jono laiškus iš 
Vengrijos. Ir nesusilaikau.

Sustojam Debrecene ir dar kažkokiame mieste. 
Mitingas, šokiai. Žmonės užpildę aikštę, aplipę 
paminklą. Fotografuojasi, keičiasi adresais, atvi-
rutėmis, ženkliukais. Grįžę į autobusus, randame 

sifonus vandens ir po maišiuką sauso valgio. Dešra, 
paštetas, bandelės, sūris, cigaretės. Mūsų draugai 
rusai neišlaiko – užkandžiauja jau mieste. Aš de-
monstratyviai padedu į šalį. Už miesto pavalgau ir 
užsirūkau. Gera žiūrėti į tolį.

9. Budapešto vaizdai
Į miestą įvažiuojame kažkaip nejučiomis: 

priemiesčiai, gatvės ir štai – Dunojus. Gražus jis 
vakare su savo tiltais, šviesų atspindžiais. Mes 
pervažiuojame Laivės tiltą ir kylame į Budą. Ten, 
netoliese Laisvės statulos (rusų karys su kardu), 
mes apsistojame studentų bendrabutyje. Mums 
niekas daugiau nerūpi, tik gerai išsimaudyti ir 
pailsėti. O įsakymas lieka įsakymu: išsimaudyti 
per dvidešimt minučių ir važiuoti vakarieniauti. 
Suskumbam ne tik išsimaudyti, bet ir parašyti 
laiškus bei atsigerti skanios arbatos. Taip, mes 
buvom labai maloniai nuteikti, radę ant lovos po 
tris atvirutes su Budapešto vaizdais ir ženkliukais, 
o dar labiau – kai bufete, praeinant mums pro šalį, 
gražios, malonios merginos pasiūlė mums gerti. Tai 
specialiai suorganizuotas priėmimas. 

Išėjom, o mašinos dar nevažiuoja. Mes apžiūrė-
jome bendrabučio rūmus. Kažkokia buvusi didiko 
rezidencija. Langai išdaužyti, sienos sušaudytos, 
ir niekas tuo nepasirūpina – nėra, be abejo, kada. 
Apžiūrėjome Budapeštą nuo kalno. Ant parlamento 
dega didžiulė raudona žvaigždė. Mus sveikino, o 
kiek yra tokių, kuriems ši žvaigždė lyg krislas akyje!

Tuo įsitikinome netrukus. Pasirodo, auto-
busai pasuko į kažkokį parką, kur turėjo įvykti 
susitikimas su Vengrijos jaunimu. Jis tikrai buvo 
įspūdingas: su mumis sėdėjo dvi vengriukės, labai 
gražios ir simpatingos, su jomis klausėmės mitingo, 
koncerto, žavėjomės temperamentingais čigonų 
šokiais, paskui keitėmės adresais, mus filmavo, dar 
paskui šokom. Bet čia prisiplakė prie mūsų vienas 
žandaras ir pasakė, kad laikas namo. Įspūdžių daug, 
bet nepamiršiu mūsų delegacijos vadovo žodžių: 

– Mus priėmė labai šiltai. Matosi, kad čia daug 
pasidarbuota šauniosios Vengrijos darbininkų 
partijos. 

Na taip, nenuostabu. Čia, matyt, veikė toks pat 
principas, kaip ir Maskvoje. Tik gaila, nė vienas 
vengras neatėjo paklausti, kur čia užsirašyti, kad 
sutiko mus. O tos mergytės buvo ne kas kita, kaip 
asmenybės, kurioms daugiau įdomūs nematyti 
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žmonės, užsieniečiai, negu jų valstybės ir liaudies 
likimas.

Valgėm restorane. Girdėti peilių skambėjimas ir 
garsus čepsėjimas. Norisi trenkti kumščiu į lėkštę 
ir eiti, kur akys mato. 

10. Eva Kovacs
Sunku keltis miegojus penkias valandas. Šalta, 

nemalonus miglotas rytas. Laukiame greičiau 
pusryčiauti, bet atvažiavome paskutiniai. Prie 
restorano durų stovi būrys jaunimo. Skverbiuosi, 
žvalgydamasis į šalis. Pastebiu vieną mergytę, įdė-
miai žvelgiančią į mane. Rankoje – dvi raudonos 
rožės. Praeinu, bet ji pribėga ir paduoda rožes. Aš 
nustebęs, bet sumetu, kad jai reikia prisegti žen-
kliuką. Ji netikėtai pabučiuoja mane. Visų susirin-
kusių malonumui pabučiuoju ir aš ją. Nueinu valgyt 
ir ją beveik užmirštu. O kai išeinu, ji vėl atbėga pas 
mane ir paprašo adreso. Aš užrašau savo, ji savo. Ir 
paskui, ištraukusi knygutę, rašo: „Ja liubliu...“ Aš 
nusijuokiu, atseit, suprantu, ir su draugais nueinu. 
Sėdžiu autobuse. Mūsų merginos sako: 

– Žiūrėkit, viena mergina verkia.
Atsisuku – ji! Žiūri ir verkia. Susidomi ir Petke-

vičius.
– Romai, nežinai, kas čia buvo?
– Nežinau, – nusisuku aš. Ir raudonuoju. 
O ji įsikniaubia į draugę ir nuvažiuojant žiūri 

tokiomis akimis, lyg būtų pasiryžusi bėgti paskui.
Kas tai? Nesuprantu! Toks žmogaus aistrin-

gumas ar tiesiog moteriška isterija? 
Visą kelią galvojau. Ima lyti lietus, važiuojame 

pro žavingus kalnus, Dunojaus pakrantėmis, tiek 
daug įdomaus, o aš galvoju apie Evą ir rūkau. Kas 
tai? Pagaliau nesvarbu – vis tiek aš jos neužmiršiu. 
Nuostabu. 

11. Austrijos žemėje
Mūsų mašiną ir dar kelias per sieną praleidžia 

be eilės, nes, esą, reikia važiuoti repeticijon. Iš au-
tobusų net neišlipam: austrai pasitenkina sąrašu ir 
apžiūri autobusą. Pareikalauja atdaryti lagaminą, o 
šis, pasirodo, kažkokios merginos, tai policininkas 
bematant nusigręžia ir nebetikrina. 

Įvažiuojame į pirmąjį Austrijos miestuką. 
Pirmas požymis, kad jau prasidėjo Austrija, – 
bachurai su trumpomis odinėmis kelnėmis. Jos 
murzinos ir sutrintos lyg grindų patiesalai, bet, 

pasirodo, tokios yra garbingiau nešioti, nes jos 
atiteko iš tėvų tėvų. Ant namų sienų – skydai su 
koka-kola reklama: „Trinken Coca-cola eiskalt!“, 
praeidami žmonės pamoja rankomis, o vienas se-
nyvas vyras praeina, sveikindamas šoferius ir mus: 
„Geros sėkmės Austrijos žemėje.“ Man nekantru 
pamėginti kalbėti vokiškai, bet kol kas progos nėra. 
Prie autobuso ateina vokietis, buvęs rusų belaisviu 
karo metu, ir kalbasi su politiniais mūsų ramsčiais. 
Jis su ironija giria Tarybų Sąjungą, o tie patenkinti 
linksi galvomis, – vargšai.

Išvažiavę už miesto sustojom. Petkevičius sako, 
kad nedrįstume gulti, nes, esą, atlėks austrai ir 
pareikalaus užmokėti. 

O mes patenkinti išsitiesiame žolėje: gera pa-
ilsėti po pusdienio kelionės. Begulint iš kažkur 
atsiranda uniformuoti austrų berniokai ir mer-
giotės. Susirandu tuoj pašnekovą ir gana neblogai 
kalbu vokiškai. Tik jis ima sukti apie darbininkų 
užmokestį, apie pragyvenimo lygį, ir aš pasistengiu 
„nusiimti“: ką gali žinoti. Uzbekės šoka ant plento 
dideliam pravažiuojančių šoferių pykčiui. Pradeda 
šokti ir jie, veda visus. Groja jų dūdų orkestrėlis. Aš 
atkreipiu dėmesį į vieną merginą ir ją fotografuoju. 
Ji pamato ir šypsosi. Puikiausia poza! O ji pavaiz-
duoja įsižeidusią.

Kai susiruošiam važiuoti, įlipa ir ji su savo 
draugu. Pamačiusi nudžiunga, ir aš ją pasišaukiu 
pas save. Prasideda vokiškas pokalbis. Aš stebėjausi 
pats, kad galiu suprasti ir net išversti kitiems. Auto-
busai lekia į Vieną, o mano draugė ima merktis. Aš 
paklausiu, ar ji nori miego. Taip, ji labai pavargusi, 
ji vakar sutikusi kinų delegaciją, šiandien sutinka 
mus. Aš paimu savo ploščių, padedu jai po galva, 
ir ji bematant užmiega. Snūduriuoju ir aš. O abu 
Antanai vaiposi.

12. Pirmasis pasimatymas su Viena
Autobusai jau Vienoje. Kiek girdėta, žiūrėta 

filmuose ir štai – ji prieš akis, muzikos Viena. 
Mano draugė pabudo ir rodo Friedenhofą, namus, 
gatves. Aplink autobusus skraido polismenai ant 
savo motorolerių, primenančių greitas blakes, 
veda mus į mūsų rezidencijas. Vienoje aikštėje 
autobusai sustoja. Čia jau marios arabų, negrų ir 
kitokių juodukų, kurie susikabina rankomis, šoka, 
dainuoja ir, garbinami Tarybų Sąjungą, lekia ant 
mūsų. Aš pasistengiu aparatu dirbti kuo daugiau. 
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Čia pat keičiamasi ženkliukais, grojama „Perenica“. 
Prisiminimui savo draugei atiduodu lietuvišką 
ženkliuką, pažadame susitikti ir išsiskiriame, nes 
mūsų žandarai komanduoja važiuoti į atstovybę, 
kur mes gyvensim. 

Mes daugiau su ja ir nesusitikom, nors kartą, po 
susitikimo su suomiais, pro autobuso langą mačiau 
einant ją su dviem berniokais. Aš pabeldžiau į langą, 
ji pamatė, šoktelėjo iš džiaugsmo ir netikėtumo, 
pasiuntė bučiuką, ir mes nuvažiavom. Tuo mūsų 
pažintis ir baigėsi. Nenusimenu – mano paslaugoms 
yra lenkų žurnalas. 

13. 40 tūkstančių žiurkių
Savo butus mums užleido rusų atstovų Austrijoje 

šeimos. Viename nedideliame kambarėlyje gyve-
name mes vienuolika žmonių: sekstetas, Noreika, 
Petkevičius, du gruzinai ir likę maskoliai.

Atsikėlėm išsimiegoję kuo puikiausiai. Lei-
džiamės į apačią pusryčiauti. Valgom labai daug ir 
labai įnirtingai: viskas skanu, maistinga, gaila, kad 
trūksta vaisių. Paskui, kai buvo gerokai pakritikuoti 
mūsų vadovai, atsirado ir bananų, ir obuolių, ir 
pomidorų. Ir pirmą dieną, pavalgę, mes buvom 
patenkinti nepaprastai. Jau anksčiau, dar būdami 
Vilniuje, girdėjome, kad austrai valgo labai mažai. 
Ryto davinys – baltos duonos riekutė su sviestu, 
gabalėlis dešros ir stiklinė kavos. Januškevičienė 
papasakojo, kad jos suvartotos duonos kiekis su-
kėlė atitinkamą nusistebėjimą. O čia valgėme po 
vieną, prašydavome po antrą, kartais pridėdavo ir 
po trečią porciją. Žodžiu, mūsų virtuvė neapvylė. 

Pavalgę susėsdavom vestibiulyje. Aplink vaikšto 
žmonės, zuja festivalinio komiteto nariai, o mes 
patenkinti rūkome. 

Staiga ateina vienas pilietis ir pasako:
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– Vyrai, girdėjot, iš Vakarų Vokietijos atvežta 
40 tūkstančių dresiruotų žiurkių,

Po velnių!
Einam į savo kambarį, ruošiamės atidarymui, 

kuris turės įvykti 5 valandą Praterio stadione.
– Pažiūrėkit, ką tie velniai sugalvojo, – sako 

Petkevičius, žiūrėdamas pro langą.
Visai žemai, kad žmonės geriau matytų, skrenda 

lėktuvas, tempdamas plakatą: „Festivalis be Tarybų 
Sąjungos!“

Labai keista mums, kurie įpratę visada girdėti 
tik liaupsinančius ir pagyrūniškus atsiliepimus. 
Prasideda patys įdomiausi užsienio gyvenimo 
reiškiniai.

Taip, tikrai įdomu. Einam pietauti, o vestibiulyje 
ūžia žmonės.

– Girdėjote, amerikonai iš mažojo kalibro revol-
verių sušaudė mūsų filmavimo aparatūrą!

– Vieną mūsų vaikiną kažkokie tipai subadė 
peiliais.

– Mūsų autobusas užvažiavo ant austrų lengvo-
sios mašinos.

Darosi labai įdomu. Valgome lyg ant adatų. 
Laukiame kažko nepaprasto. Atmosfera įtempta. 
Festivalinis komitetas zuja. Soldatenko atrodo lyg 
Suvorovas.

14. Prateris penktą valandą
Sekstetas išvažiuoja pats pirmasis. Už mūsų seka 

ilga „Volgų“ eilė. Pirmojoje, išlindęs pro langą, sėdi 
Sodatenka ir baisiai pyksta, kai kas nors atsilieka.

Kai atvažiuojame, dar anksti. Renkasi delega-
cijos, o mes stoviniuojame, laukiame kitų. Cha-
rakteringas vaizdas: kas renkasi į stadioną, o kas 
sriubčioja alų sodelyje. Tikrai, sodelyje žmonių 
gausybė. Atrodo, Prateryje vyksta kažkas tokio, kas 
jų visai neliečia. Mergaitės vaikščioja su kelnaitėmis 
ir lengva bliuzele, senis su petnešomis, berniokas 
su nuplyšusiomis kelnėmis – kaip kas išgali, kaip 
kam patogiau. 

Prie vienos grupės prieina apspuręs pilietis. 
Gaila, kad aš nebuvau, nesiklausiau. Paskui rusai 
gyrėsi, kad jis norėjęs įkišti „Daktarą Živago“, 
bet jie jį taip sudirbę, kad tas drebėjęs ir tuoj pat 
dingo. Taip, vienas prieš dešimt, ir dar maniakų, 
neatsilaikys. 

Gatvėje ir aikštėje jau būriuojasi mašinos, 
žmonės plaukia į stadioną. Atvažiuoja likusioji 

mūsų delegacijos dalis, nedalyvaujanti parade, ir 
mūsų Suvorovo-Soldatenkos vadovaujami, patrau-
kiame ir mes, susikabinę rankomis, drauge – kad 
provokatoriai neatplėštų. 

Pro vartelius į stadioną leidžia senas vienietis. 
Užlipę ieškome savo vietos. Susirandame. Atsisėdu 
greta indės, bet, gaila, nusileidžiame žemyn. Ten 
sėdi čekoslovakai. Kartu su jais įsitaisau foto-
grafuoti. 

Kada prasideda paradas, važiuoja motocikli-
ninkai, išstoja gimnastai – tai vis čekoslovakai, ir 
mano draugai labai jau entuziastingai rodo juos – 
tai iš Čekoslovakijos. Stadione žmonių iš tikro daug. 
Bet publika solidesnė ir mažiau entuziastinga negu 
Maskvoje. 

Žygiuoja delegacijos. Ypač sužavėjo mane 
alžyriečiai su suvyniotomis vėliavomis. Italai iš 
entuziazmo daužo rankomis skardą, šaukiu ir aš, 
kai praeina mūsiškiai. Vis dėlto pažįstami ir jauti 
pasididžiavimą jais. 

Mes pavargom tris valandas mojuodami ir šauk-
dami. Visi sustojam, prasimankštinam, paskui vėl 
sėdim ir stebim. Vakare, kai sutemo, prasidėjo šokių 
siuita. Vis dėlto nuostabi liaudis yra kiniečiai. Jų 
šokis su drakonais – tai vienas perlas iš daugelio 
jų darbų. 

Po šokių – fejerverkas. Geri buvo reaktyvinių 
raketų sprogimai – tai ištisos gėlių puokštės. Ne-
laukėm pabaigos, nes mūsų vadovai bijojo provo-
kacijų. Dainuodami pasukom prie autobusų. Čia 
prasidėjo Petkevičiaus nervai – nebuvo Antano 
su Pranu. Išvažiavom vieni paskutinių didžiam 
balerinų pykčiui. 

Tik sugrįžus paaiškėjo, kad Pranas su Antanu 
parėjo pėsti, prie jų buvo pristojusios merginos, o 
kažkoks tipas norėjo juos nufotografuoti. 

– Pirmasis provokacinis mėginimas. Įdomu. 

15. Susitikimai
Rytą, išsimiegoję ir papusryčiavę, sėdame į 

autobusą ir išvažiuojame į susitikimą su Belgijos, 
Olandijos, Danijos, Suomijos ir Liuksemburgo de-
legacijomis. Vyko jis atviroje kavinėje, prie stalelių, 
sriubčiojant koką-kolą, alų ar limonadą. Kiek susi-
tikimų vyko vėliau, visi pasižymėjo maždaug tomis 
pačiomis savybėmis: daugiau ar mažiau laisvai, vis 
kavinėse, kartą TSRS parodos paviljone, draugiš-
koje nuotaikoje. Mes grodavom savo dalykėlius, jie 
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ką nors savo, kalbėdavom vokiškai, kartais už pus-
valandžio tesuprasdami, ką vienas kitam norėjom 
pasakyti. Į susitikimus veždavomės dovanas, kurias 
gaudavom iš bendros bazės. Tos dovanos kartais 
suteikdavo nemalonių momentų. Pavyzdžiui, kartą 
išdalino, o paskui vėl liepė grąžinti ir pasakė, kad 
bus įteikiama bendrai. O tas bendrai gavosi taip, 
jog įteikė ukrainietės, jos ir gavo visas dovanas iš 
kitų delegacijų. Be abejo, kiekvienam norisi namo 
parvežti ką nors užsienietiško, ir, jei mums netenka, 
mes turim teisę kaltinti savo gerbiamus vadovus. 
Tačiau tai tik smulkmenos, ir, laikui bėgant, mes 
nusispjovėm, nusprendę, kad mes nesame gobšūs. 
Tik į draugus ukrainiečius ėmėme žiūrėti visai 
kitaip. 

Viename susitikime buvo dailininkas – stu-
dentas iš Belgijos. Jis atsivežė savo paveikslų 
reprodukcijų. Mes galvojome – kad taip pas mus 
studentai galėtų išleisti savo darbus... bet ką ten! O 

tas studentas dar labai neblogai dainavo, buvo su di-
dele juoda barzda (tarp kitko, barzdos pas juos ypač 
paplitusios, nors tai būtų ir penki plaukai), todėl 
visiems, ir ypač mūsų mergiotėms, labai patiko. 

Kitame susitikime su Kipru ir Graikija mes taip 
pat nenuobodžiavome. Buvo atėjęs Polis Robsonas, 
ir mes turėjom progos ne tik paklausyti jį kalbant 
ir dainuojant, bet ir nusifotografuoti.

Daug buvo tų susitikimų, bet jie daugiau ar 
mažiau bendri ir nedaug kuo tesiskiria. Ir kai šian-
dien galvoji, jie atrodo kaip ne visai produktingai 
praleistos valandos. 

16. Tarptautiniai koncertai
Dar važiuodami traukiniu skaitėm festivalio 

programą, svarstėme, kad būtinai eisim į parodas, 
dalyvausim pasitarimuose, tarptautiniuose kon-
certuose. Bet tai buvo tik gražios svajonės. Mūsų 
vyresnybė pasistengė informuoti, kad visos parodos 
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ir seminarai yra antitarybiniai, todėl iš karto teko 
nuo jų atsisakyti.

Liko tik viena – tarptautiniai koncertai. Jie šiek 
tiek daugiau ir prisimena iš visų vykusių festivalio 
priemonių. 

Kartą koncertavome Bramso vardo salėje. Tai 
buvo nuostabus koncertas, mes ilgai laukėme jo 
pradžios, klausėmės bulgarų dainininkų repe-
ticijos, paskui Virgilijus ir Petrinenko dainavo 
savo partijas – nebepamenu iš kokios operos, mes 
gėrėjomės Vienos panorama, apžiūrinėjome salėje 
iškabinėtus gausaus Vienos muzikinio pasaulio 
atstovų portretus, paskui viena ausimi girdėjome 
simfoninio orkestro koncertą ir patys ruošėmės 
koncertuoti. O kai grojome, atrodė, kad ne mūsų 
instrumentų akordai, o mes patys plaukėme salėje 
ir dėjome savo muziką žmonėms į širdis. 

Todėl visai nepastebėjome, kai į autobusą įlipus 
moteriškė pasakė:

– Geras buvo jūsų smuikininkas, geri solistai, 
bet liaudies muzikos numeriai – nuostabūs.

Kas ji buvo, mes nežinojome, bet nejaugi tai 
svarbu?

Kitas atmintinas koncertas buvo prieš konkursą. 
Ten mes turėjome progos išgirsti vieną iš devynias-
dešimties savo varžovų – styginį sekstetą. Turiu 
prisipažinti, jog tuokart galvojau: jei visi tokie, tai 
mums nėra ko baimintis. 

Jugoslavai pasirodė neblogai, ir mes supratome, 
kad ne vien mes nemiegojome ir ruošėmės tam 
konkursui.

Įdomiausia, žinoma, buvo prieš ir po koncerto. 
Matėme, kaip negras su jugoslave šoko rok-en-rolą. 
Savo išvaizda ir šokio judesiais jis sukėlė visuotiną 
pasigėrėjimą: ilgas, su cigaru dantyse, nepakel-
damas iš vietos kojų, jis šoko nuostabiai lankstyda-
masis, o juodaplaukė jugoslavė sukosi apie jį kaip 
kamuoliukas. O draugai jugoslavai orkestrantai 
negailėjo nei mimikos, nei savo instrumentų. 

Apžiūrėjome fotoparodą, bufete išgėrėme alaus, 
ir visi tie įspūdžiai sąmonėje išliko iki šiandien kaip 
ryškios akvarelės.

Mūsų konkursas turėjo įvykti rugpjūčio 1 d., 
todėl jau ir iki jo mes šiek tiek buvome susipažinę 
su miestu. 

17. Vienos gatvėmis
Kiek bauginimų, perspėjimų ir draudimų išklau-

sėme, kol pagaliau išėjome į gatvę! Kartą buvom net 
sustreikavę – apsirengėm, eisim. Bet Petkevičius 
kategoriškai pareiškė, kad mes, išėję dabar, vėliau 
visiškai neišeisim. Mes išėjome, bet atsisėdom sode 
ant suolelio, parūkėm, paskui grįžom ir atsigulėm. 
Tas, matyt, patiko mūsų „draugui Juozui“, kaip jį 
vadino rusai, ir kitą dieną pareiškė, kad mes galį 
išeiti. 

Ėjom su merginom, bet jos greitai atsiskyrė ir 
nuėjo į savo profilio parduotuves, o mes visi būreliu 
patraukėm tolyn. 

Keista ir nejauku tose Vienos gatvėse. Kaip ir 
visur, necentrinėse magistralėse judėjimas nedi-
delis, o Ringe – kolosalus. 

Krautuvėse patekom į naują pasaulį. Visų gatvių 
visų namų pirmieji aukštai – krautuvės. Ir ko tik 
čia nėra! Nuo kramtomosios gumos iki automobilių. 
Įeini į mažutę krautuvėlę, o akys tau raibsta nuo 
prekių gausumo, galva sukasi nuo pardavėjo žodžių. 
Ir tu perki, negalvoji, ar tai reikalinga, ar ne. O, ko 
mes tik neprisipirkom, kol buvo pinigų! Ir žieb-
tuvėlių, ir gumos, ir neiloninių kojinių, ir akinių, 
ir, pagaliau, ša – fantaziją – moteriškas kelnaites, 
visiems kėlusias nemenką pasigardžiavimą.

Na, o kai pinigų nebebuvo, mes pasitenkinom 
daugiau savo gyvenamosios vietos teritorija. 

Tiesa, Pranas buvo atsivežęs kažkiek funtų, juos 
iškeitė ir gavo apie 800 šilingų, todėl mes galėjome 
ir į kiną nueiti, ir alaus išgerti. 

Vienąsyk užklupo lietus, ir mes susėdome kavi-
nėje. Prie mūsų tuojau prisistatė negras ir egiptietis 
ir, kartu su jais gerdami alų, mes kalbėjome apie 
politiką. 

– Kur jūs padėjot Beriją?
– Nejaugi jūs to nežinot?
– O ką veikia Malenkovas? 
– Elektrinės direktorius.
– O Žukovas?
– Mongolijoj pasiuntinys.
Velniai žino, kur tas Malenkovas, Bulganinas ir 

ką veikia Žukovas, bet mes kalbėjome užtikrintai, ir 
mūsų draugai klausė patenkinti, kol pudruota pros-
titutė pamerkė akį egiptiečiui ir tas nusiėmė. Tada 
sukruto ir negras, mes atsisveikinom ir patenkinti 
nudrožėm toliau. 
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Kitą dieną žiūrėjom kino filmą „Merginos iš 
Mambo baro“. Prieš tai, užklupti lietaus, kuris nuo 
festivalio vidurio lydavo po pietų kasdien, sėdėjome 
kavinėje ir gėrėme vyną. Mes didžiavomės tuo, nes 
tikrai žinojom, kad nė vienas draugas iš meninės 
mūsų delegacijos taip nesėdėjo ir nesėdės. Gera 
stebėti vietinių žmonių papročius, įsigyventi į jų 
psichologiją.

Tik kino filmas mus nuteikė gan skeptiškai. Mu-
zika ir nuogi kūnai, manau, veiktų kiekvieną, bet 
kai jų darosi per daug, ir dar taip viešai rodomų, 
darosi koktu. Vienintelis geras momentas buvo tas, 
kai rodė kino reklamą. Pasirodžius antifestivali-
niams plakatams visi sužiuro į mus, o mes sėdėjome 
visiškai patenkinti savo padėtimi.

Nemažai teko pavaikščioti Vienos gatvėmis, 
įdomių susitikimų turėti jose, bet apie tai vėliau. 
Tik štai kas – man atrodo – jei ne Petkevičius, to 
nebūtų buvę.

18. Konkursas
Daug jau apie jį esu kalbėjęs ir rašęs, nesinori 

kartoti, bet tenka. 
Ta diena mano atmintyje išliko ir išliks ilgai, 

su visomis smulkmenomis. Iš ryto, pamenu, šiek 
tiek padirbėjome, keikėmės, kad dingo kontraboso 
derinimo raktas, truputį užvalgėme ir, numodami 
į visus linkėjimus, išvažiavome. Atrodo, važiuok 
ir važiuok, kad tik nereiktų ten eiti, kur šiandien 
spręsis tavo likimas. 

O reikėjo eiti. Susinešėm savo instrumentus į 
salę (pastebėjome, jog tai restoranas), ėmėm de-
rintis, prasigroti. Stebėtina – jaudinomės ne taip 
jau smarkiai. Virgilijus visą laiką pasakojo apie 
Lietuvą, Nemunėlį ir tyliai skambančias dainas. 
Mes juokėmės iš jo, kad be reikalo stengiasi mus 
išblaškyti, mes vis tiek jaudinsimės, bet patys ne-
pastebėjom, kaip išsiblaškėm. 
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Pradžioje mūsų grojimas buvo kiek nervingas, 
bet paskui susitvardėm. Aš galvojau tik apie tai, 
kad nesuklysčiau, ir viskas išėjo gerai. Tuo metu 
mums komisija visiškai neegzistavo, bet kai pa-
grojom ir išėjom vaikščioti po parką, atsiminėm 
visas išraiškas ir nuotaikas. Prisiminėm, kaip ko-
misijos pirmininkas mušo „Piemenukų“ taktą, kad 
skudučiai sukėlė didelį nusistebėjimą, kad „Polkos“ 
metu visi patenkinti žvalgėsi, ir nusprendėme, kad 
savo padarėme. O ar bus medalis ar ne – tai jau ne 
nuo mūsų priklauso. 

O medalis buvo. Sužinojom tik dieną prieš 
išvykstant. O, kaip tąkart buvo gera! Mes norė-
jome šaukti ir šokti, bet negi parodysi, kad jis toks 
svarbus? Ir mes, kaip dera europiečiams, priėmėme 
žinią labai saikingai.

O vis dėlto tai buvo baisiai svarbi pergalė. 

19. Manifestacija, uždarymo koncertas ir Valaitis
Kai vieną iš pirmųjų festivalio dienų į kambarį 

įėjo Petkevičius ir pasakė, kad mus nori matyti 
Amerikos lietuviai, mes labai apsidžiaugėme: 
pagaliau! Bet tas pats Petkevičius pasiųsdavo kas-
kart velniop kokį nors mūsų atėjusį lietuvį, ir mes 
ėmėme niršti. Kodėl neleidi? Todėl, kai Virgilijus 
pasakė, kad mus nori matyt viena amerikietė 
lietuvė, mes, niekam nieko nesakę, išėjom į sodą. 
Tikrai, atėjo ji. Buvo juodukė, ispaniškos povyzos. 
Bet koks jau neturtingas pasirodė jos pasaulis! Ji 
kalbėjo apie tai, jog jai gera būti mergina, nereikia 
automobilio, nes berniukai nuveža ją į darbą. Turi 
gerą butą, yra nevedusi, kviečia mus atvažiuot į 
Ameriką. Nemalonu buvo paskui ją net prisiminti. 

Susitikom ir vyrus. Mes ėjom į miestą, o jie sė-
dėjo kavinėje, gėrė ir laukė. Pamatę atsivijo mus. 
Pakalbėjom apie Lietuvą, pažįstamus. Jie labai gerai 
žino kultūrinį Lietuvos gyvenimą. Su jais nenuo-
bodu. Įdomu stebėti juos, tuo labiau kad jie žiūri į 
mus su tam tikra nuolaida, o mums kyla pyktis. Su 
vienu iš jų aš įsikalbėjau, ir jis man pasiūlė pinigų, 
nuo kurių aš atsisakiau. Žmonės! Jie visiškai mūsų 
nesupranta.

Buvo manifestacija už taiką ir draugystę. Mes 
buvom susirinkę Didvyrių aikštėje kartu su tūks-
tančiais kitų, dainavom savo dainas, šokom savo 
šokius, ėjom užtvindytom gatvėm, sveikinom mi-
nias ir buvom džiugiai nusiteikę. Marcinkevičius 

tik juokėsi ir kvyksėjo, ir vėl šaukė. Jam buvo labai 
linksma. 

O kai Bogdanas ir Petkevičius pasakė, kad jie 
„užmetę Valaičiui į akį“, man pasidarė linksma: o 
juk įdomu!

Valaitis slankiojo apie mus su aparatu.
– Kas jus sumušo? – paklausė Antanas.
– Komunistiniai agentai.
– Taip, čia tokių irgi yra.
O kai mes ruošėmės vykti į Tarybų Sąjungos 

uždarymo koncertą, kur su Noreika turėjome duoti 
vieną dainelę, pas mus atėjo mūsų draugai priešai 
ir paprašė juos ten įsivesti. Sutikome. 

Salė gaudė ir griaudė plojimais. O jie susitikę 
mus kvietė ateiti pas juos į banketą. Mes norėjome, 
bet Petkevičius neleido. Jie mums padovanojo vei-
drodėlį su Vienos vaizdu ir šukutes. O Valaitis užsi-
rašė mūsų pavardes ir fotografavo. Mes kalbėjome 
su jais apie meną, literatūrą, muziką. Gera buvo 
jausti, kad ir kažkur, pasaulio krašte, yra žmonių.

Bet kai grįžom į Maskvą ir ten suorganizavome 
išgėrimą, Petkevičius pasakė:

– Aš jums duosiu pasiklausyt, ką apie jus kalbėjo 
Amerika. Jūs – bolševikai, aš – enkavėdistas.

O mes apie juos atsiliepiame taip:
– Ne žmonės, o spekuliantai. Gaila. 

20. Evelina
Pūsti sijonukai Vienos gatvėse suteikia žavesio 

ne tik savo šeimininkėms, bet ir miestui. Viskas 
atrodo lengva ir spalvinga. 

Aš pastebėjau vieną mergaitę, kuri kas rytą iš-
vykdavo įvairiais autobusais viena ar kita linkme. 
Ji buvo juoda ir turėjo žibančias akis. Mes kartą 
netikėtai susidūrėme ant laiptų, abudu nusišypso-
jome ir nuėjome. Kitą rytą aš vėl sutikau ją. Pasis-
veikinau, o ji, susitikusi savo draugę, parodė mane 
ir kažką pasakojo. Ir valgydamas aš matydavau ją. 

Pagaliau kartą nusprendžiau ir pasiryžau. Mes 
vykome į kažkokį koncertą, o jos su drauge stovėjo 
ant laiptelių. Aš priėjau ir pakviečiau į savo auto-
busą. Vokiškai. Jos nustebo ir atėjo. Bet man išėjus 
parūkyti, vietą užėmė kažkoks tipas iš simfoninio 
orkestro. 

Vijolė pareiškė:
– Tai prasnaudei...
– Nė kiek! Aš ramus.
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Atsisėdau ir nė nežvilgterėjau į ją. O ji, bekal-
bėdama su simfonistu, vis žvilgčiojo. Paskui per-
sisvėrė per atlošą ir užkalbino mane. Aš atsakiau, 
nusišypsojau.

– Tikrai, gali būt ramus, – pasakė Vijolė. Ir 
kraipydama galvą, pridėjo: – Sekasi...

O vakare buvo šokiai. Ten nuėjau ir aš. Vėliau 
atėjo ir Evelina, ir draugužis iš simfoninio. Jis 
šoko su ja, aš šokau, bet daugiau kalbėjomės. Jis nė 
kiek nesupranta vokiškai, o mudu su ja kalbame ir 
juokiamės. Mes ją vadiname mažu velniuku ir aš 
pakviečiau išeiti į sodą. Bet ji sako, tegul tas pirma 
dingsta. O tas neišėjo ir ji truputį pyko.

Išsiskyrėme. Jos juodos akys žibėjo. 
Rytojaus dieną mes važiavome į Vienos mišką, 

Šionbruną ir Friedenhofą. Ji buvo šventiškai 
apsirengusi, judri ir gyva. Žiūrėjome į Vienos pa-
noramą, gėrėjomės kalnais, Dunojumi, o paskui 
nusileidome į Šionbruną, Austro-Vengrijos karalių 

rezidenciją. Alėjos, tvenkiniai, rūmai – visa tai 
žmogaus sutvarkyta, gražu, bet nesijaučia pačios 
gamtos prigimties. Mudu su Evelina atsiskyrėme 
nuo kitų ir, eidami takeliais, beveik nesikalbėjome, 
tik jautėme vienas kitą. Jos ranka, mažutė ir liauna, 
buvo paskendusi manojoje. Aš ją, turbūt, buvau 
įsimylėjęs. Buvo miela žiūrėti į ją, klausytis, kaip 
ji kalba, kaip ji juokiasi, kaip ji ilsisi prie pirmojo 
Šionbruno šaltinio, kaip gėrisi laukinės anties 
jaunikliais tvenkinyje, prižėlusiame viksvų ir pri-
virtusiame puikių skulptūrų nuolaužų. Mus stebėjo 
draugai rusai, bet mes beveik nekreipėme dėmesio. 

Parvažiavome ir Petkevičiaus dėka išvykome į 
Friedenhofą. Ji nevažiavo, pakvietė susitikti vakare.

Mes apžiūrėjome nuostabias Vienos kapines, 
kur kiekvienas paminklas – meno kūrinys, kur 
kiekviename žingsnyje dvelkia didybė, tik trūksta 
vietos minčiai, nes ir čia, kaip Šionbrune, viskas 
per daug žmogaus apdailinta.
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Grįžome pavargę, bet giliai patenkinti. Aš jau-
čiau nuostabų pasigėrėjimą. Galvojau apie Rasų 
kapines, ir jos vis dėlto man pasirodė mielesnės.

Rytą turėjom išvažiuoti. Gerai pavalgėm, rei-
kėjo gerai pailsėti. Aš nutariau, kad į šokius nueiti 
būtina, bet Pranas apliejo mano švarką taukais. 
Žinoma, aš supykau, išploviau švarką ir atsiguliau. 

Rytojaus rytą mus išlydėjo visi pasiuntinybės 
gyventojai. Prie manęs priėjo Evelina ir paklausė, 
kodėl aš neatėjau. Atsakiau, kad turėjau darbo ir 
paklausiau, ar ji važiuos su mumis. Ji linktelėjo. 

Važiuodami dainavome, kalbėjome su ja. Ji 
šiandien atrodė lyg vakar dienos priešingybė. Buvo 
apsivilkusi apnešiotu rudu lietpalčiu, sušalusi 
(tądien lijo lietus), pamėlusiais paakiais. Ji sakė, 
laukusi manęs iki antros valandos. O kai susitiko 
su draugu simfonistu, pažvelgė į jį piktai ir nuėjo. 
Aš pagalvojau: ne, tie akių juoduliai ne dėl to, kad tu 
manęs laukei, Evelina, ir kam tu žiūri į tą muzikantą 
taip piktai, kaip gali žiūrėti tik žmogus, pažinęs jį 
artimiau. Taip, Evelina, tie juoduliai – tai praeitos 
dienos žymės. Tu norėjai išeiti į sodą su manim, o 
ar negalėjai su juo? 

Mes kalbėjome. Aš jai padovanojau juostelę ir 
„Lietuvos architektūrinius paminklus“. Mes išei-
davome, sustojus autobusui, bet aš norėjau, kad tu, 
Evelina, kuo greičiau išliptum. Atsisveikindama tu 
pabučiavai mane, ir, kad žinotum, kaip buvo gera – 
viskas, aš laisvas. Tik gailėjausi, kad nepabučiavau 
tavo draugės. Ji buvo pasvirusi. Aš atsisėdau. Gal-
vojau. Prieš akis – kelionė namo!

21. Namuose
Kaip ir kelionėje, man norisi kuo greičiau pasi-

justi namie. O juk per tą laiką įvyko daug įvykių.
Naktis Budapešte, koncertas kariams, pokalbiai 

su balerina, sutikimas pasienyje, mano liga, orkes-
trai kiekvienoje stotelėje – visa tai įdomu, bet neturi 
didesnės reikšmės. Aš juos atsiminsiu. Ne viską, 
bet kas svarbiausia.

O Maskvoje mus sutiko vadovas. Vargšas 
žmogus, kiek jis jaudinosi! O dabar ir jis džiaugėsi 
ir svajojo. Svajojo apie tai, kad mes paliksim dirbti 
prie Filharmonijos. 

Apsigyvenome „Pekino“ viešbutyje, kur mes 
turėjom baisų pasisekimą tarp valytojų. Mes, esą, 
buvę kaip angeliukai. Galbūt, bet mes buvome šlapi 
po Tautų spartakiados atidarymo. Vis dėlto mes 

tą vakarą suruošėme medalio atžymėjimą, kur 
Petkevičius atsiskleidė kaip tikras žmogus su di-
deliu cinizmo produktu. Mes koncertavome VŽŪP, 
fabrike „Kalibr“, gėrėme „Prahos“ restorano filiale, 
paskui dainuodami važiavome namo. 

Ilgas atrodė kelias iš Maskvos į Vilnių. Mes 
kalbėjomės apie mūsų santykius, kad pas mus nėra 
draugystės, kad negerbiame vienas kito ir kt. Visi 
pasikalbėjome iš širdies. 

Rytojaus dieną, kai priartėjome prie Lietuvos, 
pas mus įlipo žurnalistai ir filmavo. O stotyje su-
tiko studentai ansambliečiai. Fotografavimasis, 
gėlės, draugai, smalsūs sutinkančiųjų nepažįstamų 
žvilgsniai, pasakojimai bendrabutyje.

O vakar auditorijoj prie Aktų salės buvo priė-
mimas. Buvo Petkevičius, Česnavičius, vadovas su 
žmona. Išgėrėme ir labai draugiškai išsiskirstėme. 

Rytojaus vakare su Vijole, Daiva ir Elona išva-
žiavau namo.

1959 m. lapkričio 12 d. 
Bėga dienos. Krito lapai, lijo lietus, iš ryto bo-

luodavo šalna. Šiandien su lietum iškrito pirmosios 
snaigės. Gyvenimas eina, o aš nespėju su juo. Bėgu 
ir nespėju. Net mano dienoraštis tai ryškiai rodo. Ir 
mokslas sako tą pat. Aš labai atsilikęs. Dar nebuvau 
operoje, teatre, Filharmonijoje. Tai nedovanotina, 
bet kol kas be išeities. 

Atmenu, ankstesniais metais tai buvo pats bjau-
riausias laikas. Vaikščiodavau niūrus ir liūdnas. 
Šiandien aš liūdnas tik tada, kai pavargstu. O taip 
yra beveik kasdien. Bet ir tada aš gulu ir miegu. 
Miegu kaip užmuštas – neprabusdamas ir be sapnų. 

O kai išeinu dieną, tai grįžtu tik naktį. Ansam-
blis, Filharmonija, leidykla, redakcijos, Liaudies 
kūrybos namai, Kultūros ministerija – visur po 
kelis kartus. 

Sunku taip, bet kai pagalvoji, kad rezultatai 
jau beveik matosi, darosi lengviau. Ryt rytą einu į 
leidyklą sutvarkyti nuotraukas, leidinys galbūt vis 
dėlto gruodžio mėnesį išeis. Gavo 1000 rublių pre-
miją, išvažiuojam į Lenkiją, apdovanojo Prezidiumo 
Garbės raštais – juk vis tai už tą darbą ir lakstymą. 

Tačiau visa tai niekis, palyginus su tuo, kiek su-
tinku žmonių ir pažįstu juos. Tai man brangiausia 
dovana ir didžiausias atlyginimas. 

Kaip tik dėl to, kad neišdiltų tų susitikimų įspū-
džiai, aš nutariau praleisti tą ilgą laikotarpį nepildęs 
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dienoraščio ir kasdien pasižymėti visa tai, ką gero, 
gražaus ir įdomaus rasiu susitikimų metu. O tuos 
įvykius, įvykusius rugpjūčio–spalio mėnesiais, tik 
pažymėsiu. Bus progos ir vėliau papasakoti apie 
juos. Nikas nedings iš mano dienoraščio.

Tik štai, šiuo laikotarpiu įvyko epochinės 
reikšmės įvykis mano gyvenime – aš susipažinau 
su Antuanu de Sent-Egziuperi. Apie jį negaliu tylėti, 
nes nuo to laiko ėmė keistis mano pažiūra į gyve-
nimą ir kūrybą. Nuostabu – niekada negalvojau, 
kad knyga gali šitaip paveikti žmogų. O paveikė.

Perskaičiau Egziuperi „Mažąjį princą“. Aš buvau 
apstulbintas. Vijolė davė man „Žemė, žmonių pla-
neta“. Aš buvau pritrenktas. 

Beveik mėnesį vaikščiojau galvodamas. Ir staiga 
pamačiau, kad aš jaučiu žemę ir žvaigždes, kad aš 
žinau literatūros kryptį. Skaičiau Sarojano „Žmo-
giškąją komediją“, Remarko „Tris draugus“, ir kas-
kart lengviau darėsi sieloje; štai, Ąžuole, kaip tu turi 

rašyti! Parašiau „Ateisiu trečią“. Rodos, draugams 
patiko. O juk tai naivu. Aš žinau, bet kad ištaisyti, 
reikia dar daug gyventi ir mokytis. Aš mokausi. 
Sparčiai mokausi. Jaučiu pats. Todėl džiaugiuosi.

Ir apskritai, po šių knygų aš supratau, kad 
kiekviena minutė duoda mums ką nors naujo ir 
gražaus. Koks aš buvau naivus, kai tvirtinau, jog 
gyvenimą geriausiai gali pažinti tik būdamas žur-
nalistu. Mielasis berniuk, koks tu dabar tolimas!

Galvoje daug minčių. Aš galvoju apie muzikos, 
dailės, literatūros prigimtį, aš klausausi paskaitų 
apie meną ir muziką, aš pats „darau“ muziką ir 
tai yra nuostabu. Kaip gera svajoti, kurti planus, 
o kartais jų ir neįgyvendinti. Visko yra mūsų gy-
venime ir visko reikia, ir kuo daugiau, tuo geriau. 
Išnaudoti kiekvieną minutę, kiekvieną susitikimą, 
pokalbį, stebėti, fiksuoti, mokytis! Štai kaip pažinsi 
gyvenimą. 
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Dieve mano, kaip nuostabu gyventi! Juk nuos-
tabu: aš rašau, aš pavargstu, aš miegu, aš susitinku 
su tėte ir mama, aš matau Pauliuką, Vydą, Laimą, 
kalbu su kambario draugais, rūkau, piešiu, geriu, 
skaitau... Nesuminėsi visko. Negi tai nenuostabu! 
Vieno tik gaila – aš neturiu ką mylėti ir nėra kas 
mane myli. Turiu galvoje mergaitę. Bet tai užpildo 
bendra gyvenimo meilė.

O vis dėlto gera būtų jausti artimą žmogų. Susti-
prėtų tavo siekimai ir pasiryžimas juos įgyvendinti.

Ir dar galvoju: juk tai, kas vyksta šiandien, ne-
beįvyks rytoj. O šiandien galbūt įdomu tik man, o 
kitam – ne. Kaip smagu buvo girdėti, kada mano 
mintis, jog grožio yra visur, reikia tik mokėti jį su-
rasti, rado atgarsį tarp draugų ir patiko jiems. Aš 
džiaugiausi kaip vaikas, radęs gražią stiklo šukę ar 
akmenuką, kad randu tokius žodžius, kuriais galiu 
išreikšti galvoje besiplaikstančias mintis ir sąmo-
nėje kunkuliuojančią nuojautą; aš džiaugiausi, kad 
turiu ranką, turiu plunksną ir apskritai kad aš esu. 

Galbūt tai, ką šiandien jaučiu ir dar negaliu 
išreikšti žodžiais, ir yra didžiausia laimė.

Man sunku, bet jei paklaustų, ar aš esu lai-
mingas, atsakyčiau, kad taip!

1959 m. lapkričio 30 d., šeštadienis 
Pasiryžimas rašyti, kaip ir jo nevykdymas, yra 

mano mėgstamiausias darbas. O kai praeina atitin-
kamas laiko tarpas, atsigriebti už praleistas dienas 
beveik nėra galimybės.

Pusė mėnesio praėjo be eilutės šiame sąsiuvi-
nyje. Visa, ką prisimenu, yra ruošimasis Lenkijai. 
Traukiant iš užmaršties vaizdus, jų susirastų ne-
mažai, bet dabar nėra laiko, ir tenka juos palaidoti.

Lenkija mums „neišdegė“. Mes koncertavome su 
kolūkiečiais, tikėjomės, Pranas nusipirko kojinių 
net už kelis šimtus, manė padarysiąs biznį, o teko 
nesėkmę aplaistyti kavinėje.

Mes buvome jau aprimę, kai staiga sužinojome, 
kad važiuosime į Maskvą. Nė kiek netroškau tos 
kelionės. Bet ji, kaip ir visos kitos, davė daug ir labai 
stiprių įspūdžių. Jie paviršutiniškai užfiksuoti.

1959 m. lapkričio 30 d., pirmadienis
Šiandien turim išvažiuoti į Maskvą. Ruošiuosi, 

skaitau. Paskui, pusę keturių, išeinu į Valstybinį 
ansamblį. Kol kas nieko nėra ir aš pradedu ner-
vuotis: gal ir šį kartą apgavimas. Bet netrukus 

pradeda rinktis žmonės. Antanas neturi kelmo, 
ir mes važiuojam jo ieškoti: aš į Universitetą, jis į 
Filharmoniją. Moku 10 rub. Nieko nepešęs grįžtu. 
Stotyje jau kolūkiečiai. Svetima masė. Oras blogas, 
bjaurus, aš galvoju apie tai, kas bus sesijoje.

Įsėdus į traukinį, prasideda gėrimas. Geriu jau 
beveik visą mėnesį ir dar gersiu. Vakare nė vieno 
žmogaus nėra blaivaus. Prie Daivos ir Vijolės lenda 
kažkoks senas krienas. Aš pasakiau, kad jis tuojau 
dingtų. Nenorom, bet pasišalino. Vijolė pasakė:

– Ačiū, Ąžuolėli. 
Patenkintas buvo ir plaukikas, su kuriuo susi-

pažinom. 

1959 m. gruodžio 1 d., antradienis 
Miegojau iki dvyliktos. Po pietų vėl truputį 

gėrėm. Mušomės sniegu. Atvažiavom apie 3 val. 
Kolūkiečiams tai nauja, o mums nieko įdomaus. Ir 
pikta, ir nuobodu.

1959 m. gruodžio 2 d., trečiadienis 
Visą dieną turėjom laisvą. Iš ryto kartu su 

kolūkiečiais nuėjom į parodą. Sniegas. Tylu. O ar 
seniai čia gaudė festivalio dalyvių balsai. Darosi 
liūdna. Ypač, kai laukia velniškai sunkus laikas. 
Apžiūrėjome Lietuvos paviljoną. Paskui nuėjom į 
cirkoraminį kino teatrą. Įspūdis tikrai nuostabus. 
Atrodo, pats dalyvauji veiksme. Po to mes atsisky-
rėme nuo kolūkiečių ir nuėjome valgyt. 

Pietavome „Maskvos“ viešbučio kavinėj, 15-ame 
aukšte. Gėrėm kokteilį, valgėm šašlyką ir stebėjom 
Maskvos panoramą. Sumokėjom po 40 rublių. 

Leidžiantis liftu ant manęs užsipuolė vienas 
tipas. Kodėl aš neatsakiau liftininkui, kokia kalba 
mes kalbame. Aš pasakiau, kad tai neturi reikšmės, 
kokia kalba. O ir apskritai nekultūringa klausinėti, 
kokia kalba. O ji paklausė:

– Nu što že ėto? Kakim jazykom vy razgovari-
vajete? 

Pranas pasakė, kad be reikalo aš neatsakiau, bet 
paskui visi pripažino, kad gerai. 

Vakare mes nuėjom pas savo merginas ir suor-
ganizavom gėrimą. Važiavom į centrą pirkti vyno. 

Taksi šoferis įrodinėjo apie gyvenimo gerėjimą, 
apie karo žalą. Įsitikinęs. 

Gėrėm ir kalbėjom apie vyną bei nacionalizmą. 
Mūsų santykiai su Vijole keisti. O Daiva pralenkė 

mūsų, kaip auklėtojų, rūpestį. 
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Grįžę apie 2 val. nuėjom pas merginas kolū-
kietes. Jei aš taip darau – gerai, jei kitas darytų – 
pykčiau. Jokios užtvaros neturi moters kūnas. 
Užmigom 5 valandą. 

1959 m. gruodžio 3 d., ketvirtadienis
Šiandien turėjo būt koncertas Lichačiovo vardo 

gamykloje. Atsikėlėm 9 val., miegoję 4 valandas. 
Maža miego. 

Papusryčiavom vėluodami. Važiavom autobusu 
ir dainavome. Kol susiruošėm, pertrauka beveik 
baigėsi, ir vadovas mus skubino. Kad neapsirengėm 
tautiniais rūbais namie, jis mus pavadino inteligen-
tais. Apskritai, vadovas kažkur toli toli nuo mūsų. 
Keista tai. Koncertą priėmė labai gerai. Mus neypa-
tingai. Seniams labai plojo. Po to viena moterėlė, 
šimtą kartų atsisveikindama, kvietė atvažiuoti 
dažniau. Sako – jūs mus tiesiog pakėlėt. 

Apžiūrėjom surinkimo cechą. Įdomu matyti, 
kaip gimsta mašinos. Vienas darbininkas papa-
sakojo apie gyvenimą. 100–1000 rub. per mėnesį. 
Esą gerai. Grįžom irgi su daina ir kadencijomis. 
Ben Džonsonas davė koncertą ir galų gale išvirto 
iš autobuso. 

Pietavom „Vostoko“ valgykloj. Paskui – pirkom, 
apžiūrinėjom krautuves, teisingiau – pardavėjas. 
Visos gražios ir neabejingos. Nuėjom pas savo mer-
ginas. Daiva rodo klasę. Grįžom. Žaidžia kortom, o 
man pavydu, nes jau moku. Azartas. 

1959 m. gruodžio 4 d., penktadienis 
Šią dieną mes buvome visiškai laisvi, todėl 

vaikščiojome po krautuves, pirkdami „muškes“, 
kaklaraiščius, beretes ir kitus niekus, kurių 
Vilniuje negausi. Iš Subatnieko (jis latvis, Su-
batnieks, 1947 m. atvykęs iš Rygos) pasiėmiau 
pinigų – 300 rublių – ir visus išleidau. Užtai šiek 
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tiek nusipirkau. Vakare lošėme ramsą. Dabar gerai 
suprantu, ką reiškia aistra. 

1959 m. gruodžio 5 d., šeštadienis 
Dvyliktą valandą išvažiavome į baletą „Raudo-

noji aguona“. Turėjome duoti koncertą Ministrų 
Tarybos klube, todėl kolūkiečiai išėjo apsirengę 
tautiniais rūbais. Tokie jie buvo ir teatre.

Mes laukėme mašinos, bet nesulaukėme ir, nu-
tvėrę „Pobiedą“, nulėkėme. 

Įdomi publika renkasi ten. Kokios tik aprangos 
nepamatysi – nuo frakų iki baltų mokasinų. 

Baletas padarė stiprų įspūdį, jei neskaitysime, 
kad prieš trečią veiksmą susinervinau dėl kažkokios 
provincialės, kuri idiotiškai reikalavo, kad išeitų 
už jos stovėjusi mergina, nors ji nekliudė. Merginą 
pakviečiau pas save; ji nėjo, bet apdovanojo šiltu 
žvilgsniu. Jos vaikinas grojo orkestre.

Po baleto, šaldami ir drebėdami, nuėjome į 
kavinę prie Pasažo. Susipažinau su labai gražia 
mergina. Gaila, kad buvo šalta, – būčiau sugalvojęs 
ką nors daugiau.

Aplankėme Stulgį konservatorijos bendrabutyje. 
Ten kalbėjomės apie draugų rusų iškeltą diskusiją – 
kam šiandien reikalingas Bachas ir apskritai menas. 
Tokio barbariškumo niekas iš mūsų nelaukė. 

Lauke buvo baisiai šalta, ir mes, tik nekrisdami 
nuo šalčio, atėjome į klubą. 

Koncertas praėjo neblogai, bet buvo susirin-
kusi publika, kuriai daugiau rūpėjo šokiai, o ne 
programa, todėl ypatingai didelio entuziazmo 
nematėm.

Virgilijus gavo vieną posmą iš kolūkietės ir labai 
džiaugėsi. Grįžome „Volgomis“. Kartu buvo Stulgys, 
ir mes nutarėme bent kiek išgerti. 

Nuo to prasidėjo tragikomedija. Išleidome abu 
Antanus ir Stulgį. Patys pasiruošėme ir laukėme. O 
jie atėjo girti kaip virvės. Merginos kiek pasėdėjo ir 
išėjo. Tada prasidėjo velniava – muštynės, grum-
tynės, dėl ko tik tik nesusilaukėm milicijos. Valytoja 
kelis kartus maldavo nutilti, reikalavo, o mudu su 
Pranu vis nesusitvarkėme. Aš tik nepasmaugiau 
Jonušo, o jis man suburbino lūpą, nugriozdė Pranui 
visą nugarą. Buvo Bartusevičius, Morkūnienė, 
Subatniekas. Velniava baigėsi tik penktą valandą.

Aš buvau tvirtai nusprendęs – pasakysiu, kad 
iš seksteto išeinu.

1959 m. gruodžio 6 d., sekmadienis
Turėjome išvažiuoti namo. Visi vaikščiojome 

kaip permušti, pikti ir susiraukę, juokdamiesi ir 
vėl pykdami. 

Vadovas nesirodė – pyko. Mes apraudojom seks-
tetą – po tokių incidentų jis atrodė žlugęs. Bet buvo 
kitaip. Stotyje buvome neilgai. Greitai pakrutėjome 
pirmyn. Man labai skaudėjo dantį, ir tai žinojo 
visi. Draugai gėrė, o aš gulėjau. Pašaukiau, kad 
Genutė manęs ateitų gydyti. Ji atėjo. Vagonas jau 
buvo apsvaigęs, nes gavo pinigų. Kai visi aprimo, 
mes bučiavomės su ja. Visa tai matė Vijolė ir labai 
nuoširdžiai juokėsi. Paskui ji nulipo žemyn, atėjo 
pas mane, aš atsiguliau prie jos, ir mes nuoširdžiai 
įsikalbėjome. Tik šiandien pasidarė aišku, kad 
mes labai nuoširdūs draugai ir kad visiškai netoli 
iki meilės.

– Man visada taip prasidėdavo, – pasakė ji.
Bet aš užtikrinau, kad šį kartą taip nebus. 
Apskritai, aš netikras. Vijolė man daugiau negu 

sesuo, ir, pabuvęs be jos, aš pasigendu. Ji taip pat. 
Kartą sakė. 

Atėjo girtas Pranas ir papasakojo savo pokalbį 
su Bartusevičiumi. Susikirto jų interesai Laimos 
atžvilgiu. Jie išsikalbėjo nuoširdžiai, bet aštriai. 
Iki galo ne, ir aš su nekantrumu laukiu, kuo visa 
tai baigsis. 

Aštuntą valandą buvome Vilniuje. Parvažiavome 
su Vijole. Tauras dar miegojo. Bet gera, kaip vėl 
namuose.

1959 m. gruodžio 7 d., pirmadienis 
Grįžome iš ryto. Aš buvau pilnas pasiryžimo 

kibti į paskaitas. Pavalgiau valgykloje ir išėjau į la-
tvių kalbos paskaitą. Velniškai ėmė skaudėti dantį. 
Neišlaikiau, nuėjau į polikliniką. Gerai, nes mano 
vargšas dantis jau žuvęs. 

Vilniuje viešpatauja nemenkesnis šaltis. Lauk-
damas poliklinikoj beveik miegojau, todėl sugrįžau 
ir kritau į lovą.

Atsikėliau žvalus ir pailsėjęs. Pusę septynių nu-
ėjau į meno istorijos paskaitą. Kaip daug jos duoda 
akiračio plėtimui!

Paskui aplankiau orkestrą. Pundys girtas ir 
klausia, kaip mano lūpa. Vita džiaugiasi, kad aš 
pagražėjęs. 



113PADUBYSIO KRONIKOS | 2023   1 (20)

Grįžęs skaičiau rusų literatūros istoriją. Prasi-
deda įskaitos, o galvoje tamsu. 

1959 m. gruodžio 8 d., antradienis 
Kariniai mokslai buvo nuo vienuoliktos va-

landos, todėl gan puikiai išsimiegojau. Užsiiminė-
jome rikiuotės elementų mokymusi. Blažys visapu-
siškai padeda, nes supranta, kas tai yra sekstetas. 

Gavau dovanų iš namų – siuntinį ir 25 rublius. 
Jie brangesni už premiją. Du siuntinius pasiunčiau 
atgal. 

Paskui, paskaitęs ateizmo užrašus, nuėjau į 
knygyną, pasiėmiau Sarojaną, Diuma ir Kote, o iš 
prenumeratos – du Šekspyro tomus. Gerai išleidau 
savo pinigus. Buvau patenkintas. 

Trečią kartą užėjau pas Lazutką dėl meno isto-
rijos studijų, bet vis neradau. 

Grįžęs žadėjau versti vokiečių, bet paėmiau 
„Tylos pasaulyje“ ir neatsitraukdamas perskaičiau. 
Likau sužavėtas. 

Daug darbų laukia, bet, kai kuriuos sutvarkius, 
darosi gera. Su tokia nuotaika šiandien einu mie-
goti. 

1959 m. gruodžio 9 d., trečiadienis
Pramiegojau, nors buvau pasiryžęs eiti į visas 

paskaitas. Užtai nuėjau polikliniką ir sutvarkiau 
dantį. 

Buvau susitikęs su vadovu. Nuėjom iki Liaudies 
kūrybos namų kalbėdami apie leidinį ir sekstetą. 
Vadovas sakė, kad aš gausiąs apie pusantro tūks-
tančio, bet turįs pasiimti iš karto, kad nusipirkčiau 
juodą kostiumą. Kitaip aš pragersiąs. Kalbėjom, 
juokavom. Reikalai, atrodo, vėl ima tvarkytis.

Vakare buvo valdybos posėdis. Grįžau 12 val. 
Svarstėm, ką kuo apdovanoti ir visa kita. Gerai, 
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kai dalyvauji valdžioje, sužinai visokių ansamblio 
smulkmenų. 

Tik blogai, kad aš laiku jų neužsirašau, paskui 
išgaruoja iš galvos.

Tiesa, išlaikiau ateizmo įskaitą beveik nieko 
neskaitęs. Zaksas klausė: davė tai naudos ar 
ne. Davė, sakau, nors iš tiesų – vienas vargas, o 
naudos – šnipšt.

Buvau patenkintas šia diena. 

1959 m. gruodžio 10 d., ketvirtadienis
Gulėm vėlai, nes girtas Skiauteris pasakojo 

įvairiausius anekdotus. Draugai žadėjo pakelti, bet 
visi pabudo tik dešimt dešimtos. Taip į Sprindžio 
seminarą ir nenuėjau. Lotynų vėl nebuvau pasi-
ruošęs ir, pasinaudodamas Tijūnelytės naivumu, 
verčiau vokiečių kalbą. O per užsienio literatūros 
paskaitą rašiau laišką ansambliečiams, kviesdamas 
į jubiliejų. Trečią valandą buvom pas Alę. Laišką 
priėmė. Galutinai suskirstėm, kaip ką apdovanoti. 
Aš paprašiau, kad neduotų man garbės rašto, bet 
vadovas atsakė, kad tai ne mano reikalas. Gavęs 
pinigų, nuėjau į knygyną ir paėmiau keletą knygų 
ir meno dalykų. 

Repetavom neilgai, o baigiantis vadovas paėmė 
mane rašyti charakteristikų Četkauskui ir Morkū-
nienei, pagal kurias bus jiems suteikti Nusipelniusių 
meno veikėjų vardai. Vėl mano santykiai su vadovu 
nusistovi įprastose vėžėse. Gera šitaip, kada dirbi 
ir gali būt naudingas, ir daug ko sužinoti.

1959 m. gruodžio 12 d., šeštadienis 
Tos dienos – priebėgšminis ruošimasis paskai-

toms ir įskaitoms ir visiškas laiko nepaisymas an-
samblio reikalams. Repeticijos užtrunka iki 12-os, 
1-os valandos. Grįžtu naktį. Po repeticijų dažnai 
dar būna valdybos posėdžiai. Kiek tų reikalų! Tik 
nežinantis gali pasakyti: et, ką jūs ten veikiat!

1959 m. gruodžio 13 d., sekmadienis 
Turėjo būti koncertas Karininkų namuose 

Kultūros universiteto atidarymo proga. Pakėliau 
Vijolę. Nuėjom instrumentų. Raktų nebuvo, todėl 
teko išlaužti duris. Ji buvo visiškai patenkinta, o 
aš vėliau gavau tiek velnių, reikėjo susipykti net su 
Giedre ir Baliuku. Į Karininkų namus nuvažiavom 
su „Pobieda“. Buvo dar anksti. Išėjau pasivaikščioti. 

Oras šiltas, nuotaika gera. Gerai praėjo ir koncertas. 
Dalyvavo operos solistai, Filharmonijos choro 
grupė ir mes. Gera, kad mūsų jau reikia, tik negerai, 
kad nemokėjo pinigų. 

Po koncerto ėjom valgyti. Pranas pašte rado 
100 rublių, ir mes patenkinti papietavom „Vilniaus“ 
kavinėje, „savo“ kambarėlyje. Grįžau su instru-
mentais į Aktų salę. Čia dar tebesitęsė valdybos 
posėdis. Gavau uždavinį – susitarti su dailininkais 
dėl apiforminimo. Buvau pas Rimą. Jis šaltokas. 
Kiek girdėjau – mergaitė buvo neištikima. Gal jis 
prisimena tą vakarą, kai mes gėrėm pas jį?

Parėjęs sėdau rašyti „Studentui“ straipsnį 
apie ansamblį, bet susigalvojau – ir pradėjau ap-
sakymuką. Kiek buvo dvejonių, kol baigiau. Apie 
1 valandą nakties vis dėlto baigiau ir pradėjau „Stu-
dentui“, bet buvau per daug nuvargęs – atsiguliau.

Dabar kiekvieną vakarą mano galvoje daugybė 
minčių, ką ir kaip turiu rašyti. Vieno tik trokštu – 
kad per žiemos atostogas galėčiau pabūti namie, 
jeigu ir neišdegtų romanas, keletą apsakymų, 
būtinai reikalingų apsvarstyti, tikrai padaryčiau. 
Reikia tarti žodį.

1959 m. gruodžio 14 d., pirmadienis 
Iš ryto, iki pirmos valandos, kol turėjau eiti į 

sintaksės seminarą, parašiau straipsnį. Skubėjau, 
bet baigiau laiku. Kaip gera, kada visi didesni 
darbai tampa „apgriebti“. Seminaro nebuvo, nes 
mano draugai nutarė, kad jis esąs nebūtinas, ir 
išėjo namo. Susitikau tipuką-dipuką iš redakcijos ir 
paklaustas pareiškiau, kad darbą padariau. Viskas. 
Tegul spausdina.

Valgyt ėjau į blyninę, bet ji uždaryta remontui. 
Eidamas pro Dailę sutikau Džo, ir su juo užsukom 
į Dailės instituto valgyklą. Patinka man ta jų šei-
myna.

Grįžęs šiek tiek dirbau prie vokiečių kalbos. No-
rėjau atsiskaityti, bet susidariusi tiesiog eilė. Buvau 
pas Algį. Guli girtas.

O repeticijoje sužinojau, kad po penkiolikmečio 
koncerto tuoj išvažiuojam į Maskvą. Ir gera, ir 
skaudu. Tiek svajota apie tą penkiolikmetį ir 
staiga – nebūsi. Tą vakarą buvau piktas. Ir visi tai 
žinojo: 

– Žiūrėkit, Ąžuolas pyksta. 
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